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L'INSOSTENIBILE LEGGREZZA DI UNA MATITA. COME S'IMPAGINAVA UN LIBRO CON 
BRUNO MUNARI di Umberto Eco 
 
Quando uscirà questa bustina molti avranno già commentato Bruno Munari. Questa non è una 
commemorazione, è un ricordo, il ricordo di quando ho lavorato con lui, tra la fine degli anni 
Cinquanta e buona parte degli anni Sessanta, alla casa editrice Bompiani dove io ero redattore e lui 
consulente grafico parziale, nel senso che non si occupava dell'immagine globale della casa, ma di 
alcune cose, per esempio gli Almanacchi. 
Le copertine fatte da Munari per la Bompiani non sono così identificabili come quelle fatte per la 
Einaudi, per una semplice ragione. Munari sapeva che alla Einaudi gli prendevano la copertina così 
come l'aveva fatta, e invece Bompiani (che di copertine ne aveva azzeccate molte in vita sua) ci 
metteva il naso, prendeva le forbici e la colla, ci radunava in quattro per discutere due ore 
sull'abbassamento di un titolo, insomma una copertina da Bompiani costava, in tempo, lucro 
cessante e stipendi, come la produzione di un volume Treccani (però ci si divertiva). E quindi 
Munari che conosceva il suo uomo, le copertine le schizzava giù, pronte per la modificazione, con 
gaio scetticismo. 
Il vero lavoro con Munari l'ho fatto impaginando libri illustrati. In quegli anni si era fatta una 
“Storia figurata delle invenzioni”, poi prodotta in nove lingue, alcuni volumi di storia delle civiltà 
per i giovani, e altre cose del genere. Il libro aveva testo, illustrazioni e didascalie, è naturale, ma 
tutto doveva procedere in parallelo, ogni pagina doveva essere una macchina comunicativa 
particolare, diversa dalle altre, dove la disposizione delle figure doveva riflettere, o anticipare, 
quello che chiamerei il ritmo concettuale del testo. Ricordo come la storia della bomba atomica era 
rappresentata da due successioni quasi cinematografiche di eventi, da un lato il processo di 
scissione dell'atomo, dall'altro la serie di fatti che, con l'avvento al potere di Mussolini e Hitler, 
attraverso la fuga in America dei fisici nucleari, portava all'esplosione di Hiroshima. 
Munari non leggeva il testo, se lo faceva rapidamente raccontare per cogliere il concetto centrale, 
poi metteva le mani in uno scatolone in cui, per lo stesso soggetto, avevamo preparato almeno una 
ventina di immagini possibili. Lavorava rapidamente, scartava delle foto, ne teneva ferme delle altre 
sotto il raggio dei suoi occhialini quasi mongoli. Diceva “tagliamo qui, prendiamo solo questo 
particolare, e lo mettiamo qui”. Poi segnava un punto sul foglio con la matita, esilissimo. 
Chi non ha mai impaginato deve sapere che per stabilire quanto verrà grande una immagine bisogna 
prendere l'originale, circoscriverne la porzione da riprodurre, tracciare una diagonale, poi 
prolungare idealmente o fisicamente quella diagonale sul foglio d'impaginazione, secondo la 
grandezza che si desidera per l'immagine, eccetera eccetera. Munari faceva tutto in un secondo, 
oggi si direbbe virtualmente, a occhio, posava la matita sul foglio e la pagina era già perfetta. 
Per rendere più evidente il risultato talora schizzava il soggetto, specie se doveva poi essere 
scontornato, e questi suoi abbozzi erano più belli della pagina stampata che ne sarebbe uscita fuori. 
Tracciava altri puntini dietro alla foto, come promemoria per il tecnico, che lo seguiva con gli occhi 
spalancati e non sempre riusciva a tenergli dietro. 
Se qualcuno di noi faceva un'obiezione (del tipo “ma non rimane troppo spazio vuoto qui a 
destra?”) Munari, che certamente non aveva orrore del vuoto, ma era di buon carattere, guardava di 
sotto in su (chiunque era più alto di lui), sorrideva indulgente, e diceva “allora allarghiamo un poco 
qui sul lato destro”, guardava la foto contro luce, spostava il margine del rifilo (altro piccolissimo 
segno di matita), un colpo di gomma, una correzione allo schizzo, e la pagina cambiava fisionomia. 
Ci guardava di sguincio e diceva sorridendo: “Vedete, è peggio”. Aveva ragione lui. Lavorava sulla 
pagina come se accordasse un violino. Lo guardavo incantato, e capivo che non avrei imparato mai. 
Quella matita si muoveva con una straordinaria leggerezza e rapidità, sembrava che tracciasse nel 
vuoto la danza delle api. E uso termini come “leggerezza” proprio pensando alla lezione americana 
di Calvino (chissà perché ho sempre visto Munari come un personaggio calviniano). Mi piace 



ricordarlo così, danzante e leggero perché lavorando accanto a lui ho capito molte cose sul ritmo, 
sul vuoto, su come si può “vedere” al millimetro, da un semplice schizzo, come sarà il lavoro finito 
– virtù rarissima. 
Molte volte, con i libri illustrati o con gli almanacchi, dopo che Munari aveva interpretato il testo 
(che non conosceva) attraverso una disposizione dei blocchi tipografici e delle immagini, si era 
obbligati a cambiare il testo stesso, per renderlo, come dire, più coerente con il concetto espresso 
dall'impaginazione. Quei puntini a matita erano idee. 
 


