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“All'improwviso, senza essere stato avvisato da alcuno, mi
trovai completamente nudo, in piena citta di Milano, la
mattina del 24 ottobre 1907.
Mio padre aveva contatti con le piti note personalita della
citta, essendo cameriere al Gambrinus.
Mia madre si dava delle arie ricamando ventagli”.

Bruno Munari

Avere settantasei anni vuol dire che ne mancano
quattro agli ottanta. Il che, tutto sommato, & una gran
bella eta. Tuttavia, Bruno Munari ne dimostra almeno
una ventina di meno. E un uomo svelto, vivace,
preciso, lindo e possiede una naturale, tenue
eleganza esteriore che é I'espressione dellaltrettanto
naturale, mite, straordinaria e fantasiosa eleganza
interiore. A parlargli, si capisce subito che afferra tutto
al volo, che gli danno fastidio le cose scontate e che,
molte volte, riesce ad anticipare persino quello che
stai per chiedergli.

Bruno Munari, inoltre, & molto gentile e pieno di
curiosita. Gli occhi attenti a tutto, i capelli candidi,
coabita felicemente con uno spiccatissimo senso
dell'ironia che considera “la verifica della realta delle
cose”. In pid, e forse, Bruno Munari € anche un poco
matto. Come € matto Zavattini. Nel senso, ciogé, che
sfugge a quello che, comunemente, si intende per
senso della norma. Una volta, per sempio, si é recato
in un ufficio comunale per fare la carta d’identita. Un
impiegato gli ha porto un foglio e gli ha detto:
“Riempia questo modulo”. Bruno Munari é rimasto
sorpreso. Per lui, che é anche grafico, la parola
modulo ha un significato ben preciso. Sempre per lui
un modulo non lo si riempie. Comunque, ha letto
quanto c’era scritto sul foglio e ha risposto alle
domande. In questo modo: capelli, si; occhi, due,
eccetera. Quindi ha consegnato il tutto allimpiegato



che, trasecolando, ha dovuto spiegargli che le sue
risposte erano sbagliate e che doveva rifare tutto da
capo.

Mi riferisce I'episodio sorridendo fra sé e sé. E io,
ascoltandolo, penso a come é felice e fortunato
questuomo che fa un lavoro che ama, che in ogni
occasione da il meglio di sé, che adopera sempre la
curiosita, la fantasia e l'intelligenza. Parla in modo
preciso, divertendosi, e usando molto gli esempi. Mi
racconta di quando é arrivato a Milano la prima volta:
aveva in tasca settanta lire e niente di preciso davanti
a sé. A Badia Polesine, da dove era partito, aiutava il
padre e la madre nella conduzione di un albergo.
Compiva diciannove anni e quel lavoro non gli
piaceva proprio. Quello che gli piaceva era dipingere,
disegnare, inventare dei giochi, delle macchine che
non avevano alcun requisito di utilita. Per questo in
quel paesone del Veneto si annoiava e, anche, si
arrabbiava perché quando un uomo non puo fare
quello che gli piace & naturale che non sia contento e
si arrabbi e il sangue gli diventi amaro.

Cosi ha preso il treno ed é arrivato a Milano. Uno zio
ingegnere I'ha ospitato a casa sua in attesa di trovargli
una sistemazione. Poi, siccome il ragazzo era bravo a
fare disegni, gli ha chiesto di aiutarlo a disegnare dei
progetti che aveva realizzato. E cosi che Bruno Munari
ha cominciato a guadagnarsi da vivere facendo quelio
che gli piaceva ed é stato cosi che da allora non gli &

Badia Polesine, 1912: I'ltalia ha vinto la guerra con la Turchia. Abbiamo la
quarta sponda. Enrico Munari e sua moglie Pia Cavicchioni, si fanno
fotografare con il loro figlio Bruno che, all’eta di cinque anni, porta gia una
vistosa cravatta da pittore.

———



pit accaduto di arrabbiarsi, neppure una volta.
Smette di ricordare e parlare, sistema un libro sul
tavolo, mette a posto dei blocchi di carta, accarezza
qualche pennarello. Sorride. Mi dice: “Davvero, non
mi arrabbio da almeno sessantacinque anni e mia
moglie, nei primi anni di matrimonio, si arrabbiava
perché io non mi arrabbiavo”.

Da allora, da quel lontano 1926, Bruno Munari
dipinge, disegna, inventa, crea, sperimenta, insegna,
tiene occupata e sveglia la mente. Milano é diventata
la sua citta. Racconta: “Non ho nessun ricordo
particolare del mio arrivo a Milano. Venivo da un
paese e, ovviamente, c’era una differenza di
dimensioni. Milano mi dava la sensazione di una citta
molto grande, che non finiva mai. Tuttavia, almeno a
quei tempi, Milano non aveva l'aspetto, I'atmosfera di
una metropoli. Era solo grande. Ma, come lei sapra,
noi non viviamo tutta la citta, ne viviamo solo una
parte. Mi ci sono abituato presto a Milano, o almeno:
a quei quartieri di Milano che vivevo abitualmente.
Quello che mi piaceva, e del resto mi piace ancora, di
questa citta é che € un posto nel quale si puo
realizzare tutto quello che si vuole. Voglio dire, cioé,
che per uno che ha dei progetti Milano &, senza
dubbio, la citta ideale. E poi mi piace la gente che vi
abita. A Milano la gente € seria, ma comunicativa. E
comunicare, io penso, € molto importante”.

E una tranquilla, pia mattina, di fine inverno. Lo studio

Questo, invece, € Giordano, fratello di Bruno: una coperta come corazza e
uno scolapasta da albergo come elmo. Il sottogola, pero, é troppo grande.




La penultima estate di pace, giugno del 1938. Bruno Munari ¢ andato ad
Albissola, invitato da Tullio Mazzotti, ceramista futurista. Bruno era andato a
fare un poco di vacanze e a fare ceramiche. Ha raccolto alcuni sassi sulla
riva del mare e li sta studiando. Per la cronaca: da allora Munari non portera

pit il cappello.




di Munari sorge in una zona molto verde della citta e
in una via discreta, non ossessionata dai rumori del
grande traffico. Il tempo scorre veloce mentre questo
artista parla quietamente di cose che sembrano
difficili, ma che lui riesce a rendere chiare, talmente
chiare da sembrare persino ovvie.

Dice: “Ho scoperto che ci sono dei confini molto piu
profondi tra le professioni che tra i popoli. Per
esempio: tra un ragioniere e un poeta la differenza &
molto pit notevole che tra uno svedese e un italiano.
Insomma: un poeta italiano e un poeta svedese sono
pit vicini fra loro che un poeta italiano e un
ragioniere italiano. Tanto pit, in quanto ogni categoria
possiede il suo gergo e in questo gergo sono
compresi vocaboli che provengono da tutti i popoli”.
“Ha qualcosa contro i ragionieri?” domando e Munari
fa subito di no con il capo, e poi ripete a voce due o-
tre volte questo no e aggiunge che lui contro i
ragionieri non ha proprio nulla. Si limita solo a notare
certe differenze, tutto qui e nient’altro. Certo, i poeti,
gli artisti gli piacciono di piu perché gli interessa tutto
cio che puo “modificare il pensiero”. “Credo”,
aggiunge, “che 'uomo debba abituarsi a pensare, e
non ad avere solo delle nozioni. Le nozioni servono a
poco. A me piacciono le cose semplici, fatte bene,
con amore. Una volta, a una mostra, ho esposto
quella tela li, che vede vicino alla finestra. E, come
puo rendersi conto, una tela grezza con sopra delle

Un giorno a casa di Bruno arrivail fotografo Federico Patellani, con due
modelle. Deve fare un servizio. Cosi il figlio del pittore, Alberto, viene
fatto alzare dal letto (aveva la febbre), gli si mette addosso un cappotto, lo
si fa posare. Il bambino ha lo sguardo un poco assonnato. Una modella ha
in mano una scultura di Bruno, fatta con un tondino di ottone. Al soffitto
sono appese una macchina inutile fatta di listelli di legno e un oggetto
“concavo-convesso”.




macchie d’olio. Una cosa molto evidente. Aveva un
titolo: ‘Olio su tela”. E siccome avevo previsto quello
che molta gente avrebbe potuto dire, ci ho messo
vicino un cartellino sul quale ho scritto questa frase:
‘Quando qualcuno dice: lo posso fare anch’io, vuol
dire che lo puo Rifare altrimenti lo avrebbe fatto
prima””.

Munari lavora da tantissimo tempo e nel corso di tanti

anni ha proprio fatto di tutto: dipinge, disegna oggetti,

caratteri, copertine, costruisce e inventa macchine

inutili, macchine per produrre la musica e il ritmo,

espone, organizza, insegna a grandi e bambini,

provoca, stimola, si interessa di cultura. Eppure non ‘
c’é mai nel suo modo di fare e di essere niente di

affannoso o di concitato. Non c’é ansia, né sintomo di

nevrosi. C'é, a ben vedere, solo entusiasmo e

disponibilita a fare ancora, a fare altro. “C’'e sempre

qualcosa da inventare”, afferma, “se ti chiedono un l
progetto vuol dire che vogliono qualcosa che prima

non c’era”. E si capisce benissimo che la parola '

progetto gli piace molto proprio in questa accezione:
creare qualcosa che prima non c’era, inventare in
modo concreto qualcosa di nuovo. “Se provo invidia?
Sinceramente, non so nemmeno che cosa sia. Ho
troppe cose da fare per avere tempo di invidiare
qualcosa o qualcuno. Davvero, sono contento di me

I et | A = Alberto Munari a 3 anni (1943).
e della mia giornata. Non la organizzo, pero. Tra un Ancora non sapeva che sarebbe diventato preside della facolta di

appuntamento e l'altro faccio il mio lavoro. Ecco psicologia e pedagogia dellUniversita di Ginevra.




tutto”.

Cli chiedo che differenza ci sia tra l'artista e il
designer. Lui accavalla le gambe, spinge un poco in
fuori le labbra, poi incomincia a spiegare (e anche
questa € una sua prerogativa: quando parla, Munari
tende sempre a spiegare): “Lartista”, dice, “opera con
la fantasia, mentre il designer usa la creativita.
Naturalmente, non sempre l'artista si avvale della
fantasia. La fantasia € una facolta dello spirito capace
di inventare immagini mentali diverse dalla realta nei
particolari e nell'insieme. Immagini che possono
anche essere irrealizzabili praticamente. La creativita,
invece, € una capacita produttiva nella quale la
fantasia e ragione sono collegate per cui il risultato
che si ottiene é sempre realizzabile praticamente.
Con la fantasia uno e libero di immaginare tutto
quello che vuole e lartista riesce a vedere attraverso
di lei tutto cio che pensa. Vede una forma, o una
situazione, o altro e si sforza di realizzarlo come I'ha
vissuto. Il designer, invece, non sa che forma avra
l'oggetto che sta progettando e non lo sapra sino a
quando non avra armonizzato creativamente tutte le
componenti del problema. Con la creativita, quindi, il
designer cerca una sintesi tra i dati ricavati dalle varie
componenti per trovare una soluzione ottimale
inedita”.

Apparira abbastanza normale che un uomo che dice
queste cose, che ha una carica vitale fortissima, pari

Nel 1950 viene fondato il gruppo MAC. | fondatori sono Attanasio Soldati,
Luigi Veronesi, Gillo Dorfles, Gianni Monnet e Bruno Munari. In questa
fotografia (“diventera storica nel 1999”, dice Bruno Munari) si possono
scorgere, da sinistra a destra; Veronesi, la scultrice Regina, il libraio Salto, la
signora Giulia Mazzon segretaria del MAC, il Bruno, Gianni Monnet, Nino
di Salvatore €, uno sopra laltro, Galliano Mazzon e Gillo Doriles.



almeno a quella creativa, non si accontenti della sua
cultura europea, occidentale. Cosi & successo che
recandosi per ragioni di lavoro in Giappone e in
Oriente, Munari abbia sentito la necessita di
approfondire la conoscenza di quella cultura e di quel
mondo.

“Mi piace il modo di ragionare che si ha in questi
paesi”, dice, “e mi piace come concepiscono 'uomo.
Non sentira mai un giapponese, o un orientale, dire
che un uomo ¢é buono o é cattivo. Dira, invece,
‘questuomo é pili buono che cattivo’, o viceversa. |
giapponesi dicono anche: ‘la perfezione ¢ bella, ma &
stupida. Bisogna conoscerla, ma romperla’. E nella
cultura orientale si sostiene che I'eternita sia adesso e
che l'unica costante della realta sia la mutazione. Se ci
pensa bene vedra che affermazioni del genere hanno
un profondo significato”. “Non c’¢ dubbio”, ammette,
“che io sia stato molto influenzato dallo spirito Zen e,
pit in generale, da quel tipo di cultura che trova le
sue radici piti profonde nell’estremo oriente. Quello
che mi interessa in questa cultura é l'importanza che
essa da alla globalita e alla essenzialita della persona
umana e di tutte le cose della natura. Il fatto é che
quando un designer dell'occidente progetta qualcosa,
da una penna a una motocicletta, cerca di fare un
oggetto bello da vedere e anche pratico, senza curarsi
eccessivamente dell'aspetto psicologico del
problema, senza chiedersi insomma che cosa e come

Nello studio B. 24, degli architetti Brunori e Ravignani, Bruno presenta le
sue “proiezioni dirette”. Al proiettore ¢’é il figlio Alberto. Era una brutta sera
e pioveva, era anche un giovedi e alla televisione c'era “Lascia o :
raddoppia”. Un noto gallerista disse a Bruno: “Hai sbagliato serata, vedrai
che non verra nessuno”. Invece fu un successo, talmente netto che si
dovettero ripetere due volte le proiezioni, che consistevano in una
cinquantina di vetrini preparati con materiali vari, trasparenti colorati e con
frammenti di struttura elementare. “Come c'é la musica in dischi”, affermo
Bruno Munari, “cosi ci potra essere la pittura da proiettare”.




Questa é forse la piti grande “macchina inutile” del mondo. E stata ideata
da Bruno per l'architetto Melchiorre Bega che aveva progettato il
padiglione Motta alla Fiera Campionaria. Alta venti metri, costruita in ferro
con speciali cuscinetti a sfera che permettevano il movimento delle pale,
era anche provvista di anelli di neon che si accendevano di notte.




registreranno tutti i recettori sensoriali di chi si dovra
servire di quella cosa che é stata progettata e
realizzata. Per gli orientali, il problema si pone in
modo diverso. Faccio un esempio: la casa tradizionale
giapponese € povera, ma accogliente al massimo,
funzionale al massimo. Non c’e né spreco, né
ostentazione. Non solo: la manutenzione € minima, i
materiali sono quelli veri e giusti. Prenda, invece, le
nostre case popolari: costano di pit, danno un senso
di miseria e, come minimo, sono il festival del voglio
ma non posso”.

Dell'Oriente, Munari ama molte altre cose. Per
esempio, ama il concetto di non violenza, e mi ripete,
dettandomele, queste frasi di Lao Tse: “Produzione
senza appropriazione. Azione senza imposizione di
sé. Sviluppo senza soppraffazione”. Mi guarda e
sorride quietamente, giocondamente. Davanti a sé ha
un tavolo ordinato, intorno a sé piccole piante,
disegni, oggetti, colori, una luce chiara e dolce. Non
so perché ma.mi é venuto di pensare a un mago. Un
mago buono, ma non sentimentale, attento ma non
pignolo, pieno di fantasia ma non slegato dalla realta.
Un mago che si diverte a inventare e a creare perché
questo € il compito dell'uomo: andare verso il nuovo,
sperimentare, dare vita a cose che prima non c’erano.
E inventare per il mago Munari non vuol dire soltanto
fare un quadro, o un progetto grafico, o una
macchina. Inventare vuol dire anche altro: per

Bruno mostra una sua “scultura da viaggio” ai critici d’arte durante una sua
mostra ad Amsterdam. Le sculture da viaggio sono leggere e pieghevoli,
uno le mette nella valigia e quando arriva in una camera d‘albergo, di solito
sempre anonime, la tira fuori e personalizza la stanza.

Questo é il manifesto Campari, fatto per la Metropolitana nel 1965 ed
esposto nella collezione del Museum of Modern Art di New York. Bruno
Munari ha opere sue, e suoi oggetti di design, in vari musei d’arte moderna
in diversi paesi.




Ecco Bruno mentre sta curando un bonsai, cioé una di quelle piante nane
giapponesi che tanto stupiscono le vecchie signore. In uno dei suoi viaggi
in Giappone, Bruno ha conosciuto il famoso giardiniere Kyuzo Morita il
quale ha un bonsai di novecento anni. £ cosi che Bruno ha imparato ad
amare questo tipo di piante. Nella foto Bruno sta coltivando un oleandro
che ha compiuto i quarantacinque anni.




o

esempio vuol dire mettere in piedi un laboratorio per
bambini al museo, o un laboratorio perché questi
bambini (e anche non bambini) dipingano, diano un
senso al loro estro e alla loro creativita. “I bambini”, mi
dice, “nella memoria genetica hanno una creativita
che poi la scuola uccide. Dobbiamo fare in modo che
non la perdano, ecco, o che la recuperino. lo aspiro a
una societa fatta di uomini creativi e non ripetitivi”.

E se gli chiedete perché tende a questi obiettivi,
perché operi come opera, quale sia il significato piu
esatto del suo lavoro, lui vi guardera in maniera
perplessa (ma solo per un attimo) e dopo rispondera
che “la cultura vince la miseria, che il bello, I'estetica
vincono la miseria”. Ecco perché lui non lascia mai
tranquilla la fantasia, ma la stimola continuamente, la
sollecita e la verifica minuto dopo minuto. Ha un
mondo da vedere, da guardare, da studiare, da
scoprire. Ha mille messaggi da lanciare e da captare.
Per farlo si serve di tutto: della tecnica come della
poesia, della pura invenzione come della didattica,
della filosofia Zen come della cultura tradizionale. Il
suo viaggio meraviglioso non conosce porti di arrivo,
ha per meta l'infinito.

La conversazione é stata lunga. Ho portato via troppo
tempo a Munari e al suo lieto lavoro. Meglio smettere
e lasciarlo di nuovo alla sua creativitd, alla sua fantasia.
Di questuomo che ha insegnato nelle universita, che
ha suoi lavori in celebri musei, del quale ha parlato la

Bruno Munari chiacchiera con I'amico architetto Gregotti, da sfondo c'e
una scenografia smontabile e combinabile in vari modi che Bruno ha
progettato per una trasmissione televisiva.




In questa foto Bruno sta giocando con dei bambini delle scuole elementari
per far capire loro come é fatto un albero. Per molti anni Bruno si é sentito
rimproverare da diversi critici di non essere serio e di giocare. Ma il gioco
non é solo una cosa estremamente utile e seria, € anche il mezzo col
quale, da bambini, impariamo tutto quello che ci serve per vivere.




critica di tutto il mondo e che é conosciuto in tutto il
mondo, si possono dare cento e una definizione.
Tutte saranno in parte giuste e in parte sbagliate.
Munari é pittore, senza dubbio, ed € anche designer.
E poeta, é operatore culturale. E tutte queste cose, ma
& anche il loro contrario. Quello che conta, pero, €
che Munari soprattutto & inventore, ingegnere della
fantasia e dell'anima, Ulisse per vocazione naturale.
“Adesso vado, Munari”, dico, “si é fatto tardi. Prima di
concludere, pero, vorrei che lei mi dicesse quale
consiglio darebbe a un giovane, oggi”. Il mago mi
guarda, riflette per un attimo. Poi risponde: “Gli direi
di studiare e di sperimentare”. Si interrompe di colpo,
ci pensa su e poi precisa: “No, la parola studiare non
mi piace, sembra detta da un vecchio maestro.
Vediamo meglio: gli direi, a questo giovane, di
cercare di avere degli interessi e di approfondirli per
farsi una cultura, perché la cultura vince su tutto. Ecco
che cosa gli direi”.
Sorride di nuovo, saluta, mi accompagna alla porta.
Poi, mentre io me ne vado, ritorna al suo tavolo di
lavoro dove, come sempre, riprende a inventare il
mondo.

Giuseppe Tarozzi

Bruno sta mostrando a Gillo Dorfles uno degli strumenti ideati, assieme a
qu l}elgrano e Davide Mosconi, per il Laboratorio dei suoni. Il famoso
musicista giapponese Kazumiki Fujiwara ascolta il suono grave di questo
grande cordofono. Il Laboratorio dei suoni, realizzato per la Regione
Lombardia, sara funzionante in ottobre e andra in tutti gli asili e le scuole
materne per preparare i bambini alla educazione musicale.




Le macchine della mia infanzia (1924)

Il luogo della Macchina era lontano. Partivamo verso
le prime ore del pomeriggio uscendo dal paese dalla
parte dell’Abbazia Vangadizza, costeggiavamo
I'Adigetto allombra di un viale di tigli odorosi e, dopo
una lunga strada polverosa e assolata, arrivavamo in
vista dell’argine enorme, piu grande del paese,
dominante, coprente tutto 'orizzonte a perdita
d’occhio sia a destra che a sinistra.

Alcune scale di pietra servivano per arrivare in cima
all'argine, ma noi salivamo arrampicandoci e
faticando sul grande rilievo di terra, attraverso le
coltivazioni di erba spagna che sentivamo fresca
contro le ginocchia nude.

Dalla sommita dell'argine lo spettacolo toglieva il
fiato, anche perché avevamo fatto la scalata di corsa. E
la nostra Macchina era 13, galleggiante sull'acqua,
vicino a riva: un vecchio mulino di legno che
sembrava costruito da Robinson Crusoe.

Il cielo era immenso e il vento ci scompigliava i
capelli; la grande massa d’acqua grigia dell’Adige
scorreva lenta disegnando qua e la gorghi pericolosi.
Per me e per i miei amici quell'acqua veniva
dall'ignoto e andava verso l'ignoto, trasportando pezzi
d’alberi e rami secchi, ciuffi di erbe e cespugli
sradicati, qualche volta oggetti strani e gatti morti.
Passavamo uno alla volta sulla stretta passerella di
legno che collegava il mulino alla riva, ed eravamo
sulla zattera fatta con tante assi legate assieme e
poggiate su due grandi barconi. Al centro della zattera
sorgeva la capanna col tetto di paglia. Di fianco alla
capanna, verso il fiume, la Grande Ruota girava
lentamente. Tutta la Macchina era di vecchio legno
ormai grigio e con le venature messe in rilievo dalle
intemperie; solo i perni metallici della ruota e delle

_macine brillavano lucidati dal continuo attrito, dentro

la capanna in penombra tra ragnatele infarinate e
sacchi pieni dalle forme umane. Tutta la Macchina
cigolava, scricchiolava, sussurrava, borbottava,
gorgogliava e si potevano distinguere dei ritmi
determinati soprattutto dalla rotazione della ruota. La
Grande Ruota era uno spettacolo continuamente
variato: con una calcolata lentezza estraeva dal fiume
meravigliose alghe ed erbe acquatiche verdi come di
vetro morbido, le faceva brillare al sole, le alzava fin
che poteva e poi le abbassava sempre lentamente,
immergendole di nuovo in uno scintillio di gocce con

Un giorno nel_lo studio di Bruno arriva il fotografo Patellani: “Prendi questa
pila accesa, fai dei segni per aria al buio ed io fotografo quello che fai”. Si
trattava di un gioco e proprio per questo Bruno I'ha fatto.




rumore di pioggia rada e continua che faceva come
da fondo sonoro agli altri rumori del mulino. Ogni
tanto si sentiva odore di farina e di alghe, di acqua e
di terra, di legno secco e di muschio. E ogni tanto la
Grande Ruota pescava assieme alle piante del fiume
qualche penna di gallina o pezzo di carta o foglia
d’albero per variare le sue composizioni vegetali.
E mentre i miei amici correvano in tutti gli angoli
praticabili del mulino, cercavano di scassinare la porta
della capanna, tiravano sassi agli uccelli acquatici; io
ero |3, vicino alla Grande Ruota, con I'acqua del fiume
che passava continuamente sotto le assi sulle quali
ero appoggiato, come sospeso per aria, ad ammirare
lo spettacolo continuo dei colori, delle luci, dei
movimenti della Crande Ruota.
Oggi come oggi, sono andato in macchina a vedere
se c’era ancora il mulino; la strada é brevissima,
I'argine € basso, il mulino non c’e pit.

Bruno Munari

Bruno Munari con la nipotina Valeria che oggi pesa 70 chili.




Via Colonna 39, quinto piano, una casa tranquilla e discreta. |l Bruno e la
moglie Dilma seduti sul divano del loro soggiorno. Come si vede, in
questa parete non ci sono quadri. La lampada di maglia, alla sinistra di
Bruno, € una sua creazione progettata per Danese. £ venduta in tutto il
mondo. E stata anche molto imitata. Pit semplice di cosi non si puo fare.
Questa foto, che & molto bella, é di Ugo Mulas.




Una vita per progettare

Da dove nascono quelle sue geniali, deliziose,
esilaranti invenzioni che da cinquant’anni, quasi
quotidianamente aggrediscono il nostro banale e ¢i
costringono a cambiare ogni volta angolo di visuale? E
lo stesso Bruno Munari a spiegarlo con la consueta,
lucida semplicita. “Uno che vive di ricordi” dice
“diventa vecchio. Uno che vive di progetti resta
giovane”.

Una vita per progettare: e I'unica definizione
complessiva possibile del fare di Bruno Munari, peraltro
non ingabbiabile in nessuna etichetta limitativa come
designer, pittore, scultore. Munari & un homo faber le
cui inesauribili avventure creative spaziano dalla
pedagogia all’editoria, dalla musica all’ecologia,
dall’etologia alla grafica, sempre sorrette da una qualita
tanto rara quanto connaturata al genio: il senso
dell'umorismo.

Non é che Munari non si prenda sul serio o non ci
prenda sul serio, ma detesta la toga e appena puo ci
destabilizza. Possiede al massimo grado la capacita di
suscitare, anche con le cose pit semplici, lo stupore. Ed
€ probabilmente per questo che ha un rapporto
ottimale con i bambini, sia come animatore di ricerche
collettive, sia come autore di testi-non testi e di libri-
non libri. Solo uno come lui puo aver progettato
quell’intero arredamento per la stanza dei bambini che
pesa appena cinquanta chili, letti e contenitori
compresi.

Probabilmente una delle chiavi del successo di Munari
e della sua unicita nel panorama creativo mondiale sta
nel fatto che affronta qualsiasi tema e qualsiasi
problema con la massima semplicita. Quando ha
dovuto progettare una sedia per un night club, si &
preoccupato delle esigenze dei clienti (la comodita),
dei camerieri (che le sedie fossero leggere, e
sovrapponibili) e del proprietario (il costo contenuto e
la dimensione ridotta). E da queste tre esigenze ¢ nata
la forma della sedia.

Questo sembrerebbe un discorso banale, ma non lo &
e investe |'etica, oltre che |'estetica, di Munari. E lo
stesso principio che lo ha indotto, tanti anni fa, a
progettare le famosissime “sculture da viaggio”,
pieghevoli e trasportabili dentro la valigia. A che cosa
servono? A ritrovare un pezzo della propria estetica
quotidiana anche nella pitt anonima delle stanze di
motel. Come sempre, un misto di utilita e di stupore.
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qui praticamente impossibile ricostruire tutto il
orso creativo di Munari: d'altra parte non si &
ato neppure di farlo con le grandi mostre
tologiche al San Fedele nel 1971 e all’Archivio di
municazione dell’Universita di Parma nel 1979.
me si fa a far stare in una mostra il chilometrico
avoro di un uomo che spazia dai portacenere ai
- “bonsai’, dagli allestimenti di mostre alle testate dei
- giornali? Anche se é ben vero che una volta Munari
~ mando al Museo d’arte moderna di New York un’intera
sua mostra dentro un pacchetto, grande come un libro.
E poi il lavoro di Bruno Munari & imprendibile nella sua
totalita perché nettamente scisso in due, anche se
- senza nessun tipo di schizofrenia nell’autore. Ci sono,
infatti, le infinite cose che Munari ha fatto e le altre che
- Munari ha fatto fare. E anche il suo “far fare” puo essere
- visto in due modi. Da un lato tutte le azioni creative
- che Munari ha stimolato in adulti e bambini nei tanti
gruppi di lavoro che ha animato e che seguita ad
animare. Dall‘altro lato, la creativita che Munari sviluppa
in ciascuno di noi attraverso le sue opere. Le sue
lampade, le sue sculture, i suoi quacfr)i, i suoi oggetti
on sono solo evocatori di una certa armonia, non
ervono solo per ottenere un certo abbellimento delle
nostre case, ma sono stimoli di pensieri e di fantasie
che in mancanza di altro termine si potrebbe definire
_infantili. Sono momenti di gioco per 'homo ludens
' che cerca la felicita. Non a caso una parte del lavoro di
Munari, é stata awvicinata alla filosofia Zen e non a caso
Munari ha un successo straordinario in Giappone. (Sia
detto tra parentesi, in giapponese MU NA Rl vuol dire
- “fare dal nulla”).
Quello che Munari, e forse nessun al mondo prima di
lui, & riuscito ad ottenere & il costante connubio tra la
~ favolae la tecnica. | pits sofisticati strumenti scientifici e
- gli oggetti piti banali gli servono sempre per progettare
- unastoria. E i suoi recenti lavori con le fotocopiatrici ne
sono un esempio lampante.
- Ed é soprattutto in questo che Munari & un maestro e
un grande pedagogo, perché inventa insegnando agli
- altri ad inventare. E mentre inventa, si diverte, é felice.
“Datemi quattro sassi e una carta velina” ha detto ai
bambini coi quali lavorava a Brera “e vi faro il mondo
~ delle meraviglie”.

Mario Perazzi




L’Art-director Munari

Conosco Bruno Munari da tempo immemorabile,
anche se, avendolo incontrato qualche mese fa mi sia
convinto che per lui il termine tempo ¢ parola
estranea, avendolo trovato tale e quale a quaranta anni
fa: lo stesso peso piuma, lo stesso sorriso nello stesso
viso gentile. La persona di Munari per chi la conosce
bene puo fare pensare a mille cose: ad un equilibrista
che corre su una corda d‘accaio con fantastica lievita; al
capo del partito “verde” per il quale macellerie,
ristoranti, sfacciate salumerie possono chiudere
bottega; certamente egli & tra quelli, forse I'unico, che
soprawiverebbe alla catastrofe atomica per naturale
esclusione. Un premio del buon Dio all'uomo giusto.
Dal 1939 al settembre del 1943 ho lavorato in un
giornale gomito a gomito con Bruno Munari. Noi
eravamo le parole tristi bugiarde terribili, lui il disegno,
J'invenzione, |'assenza dalla bufera. Era una redazione
singolare la nostra trattandosi di un giornale del regime
in tempo di guerra. Tra i redattori c’era anche Salvatore
Quasimodo, antifascista mai perseguitato per il
semplice motivo che Quasimodo, poeta ermetico
futuro Premio Nobel, era ermetico anche nel parlare:
per capire quello che voleva dire bisognava essere della
ristretta cerchia che conosceva il labirinto del suo
sarcasmo. Un poliziotto poteva anche scambiarlo per
un fervente “italiano nuovo”. E c’era anche Ugo
Arcuno, giornalista napoletano comunista dichiarato,
discepolo di Bordiga. Perché non fosse in galera Ugo
Arcuno non ci fu mai facile spiegarlo. Forse per la
ragione opposta di Quasimodo. Arcuno ostentava la
sua sfiducia nella vittoria in modo imperativo, con la
stessa icasticita, dritto, gli occhi lampeggianti con cui il
duce la predicava. Il suo comportamento era talmente
temerario che non fu creduto. Munari ci aspettava nella
sua stanza un po’ appartata di “Art-director”.
Impaginava con rapide soluzioni i testi e le fotografie
che gli portavamo senza mai entrare nel merito. Alle
pareti non c’era nulla che ricordasse la guerra, ma cose
sue: composizioni, astrazioni, disegni. Un giormo entrai
e vidi pendere dal soffitto la sua prima “Macchina
inutile”, colori rotanti di una entita impalpabile,
qualcosa pero di non meno esplicito e grande di
quello che il mondo fuori da quella magica stanza ci
offriva.

Arturo Tofanelli

Munari. Foto di Alberto Latiuada.
(Dal volume “Alberto Lattuada Fotografo - Dieci anni di occhio

uadrate
1938/1848". Edizioni Alinari, Firenze 1982). g 2
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