
Bruno Munari e le  
«Macchine Inutili»
di Luca Zaffarano

La città di Milano e il Museo 
del Novecento dedicano una 
retrospettiva al poliedrico e 
visionario Bruno Munari (1907-
1998). In questa occasione 
e partendo dalla sua serie di 
«Macchine Inutili», Luca Zaffarano  
traccia un ritratto a tutto tondo di 
questo artista eclettico che Arshake 
pubblica in cinque parti, con 
cadenza settimanale. Le Macchine 
Inutili diventano filo conduttore 
di un racconto che si ricollega alle 
molteplici sfaccettature dell’artista, 
illustrato da fotografie inedite 
scattate da Pierangelo Parimbelli.

La città di Milano ed il Museo del 
Novecento celebrano, con una mostra 
in programma da aprile a settembre 
2014 a cura di Marco Sammicheli, la 
figura di Bruno Munari, un grande 
protagonista della scena artistica 
italiana ed internazionale. La 
retrospettiva prende avvio dall’ampio 
corpo di opere disponibili presso 
la Fondazione Jacqueline Vodoz – 
Bruno Danese di Milano. L’insieme 
dei lavori dell’artista milanese si 
confronta nel percorso espositivo con 
le opere di molti artisti, presenti nella 
collezione del Museo cittadino, che 
per metodologia e produzione sono 
vicini al suo modo sperimentale di 
intendere l’arte, da Franco Grignani 

Bruno Munari and the
«Useless Machines»
by Luca Zaffarano

The City of Milan and the Museum 
of the 20th century (Museo del 
Novecento) are dedicating a 
retrospective to visionary and 
versatile artist Bruno Munari (1907-
1998). Starting from the analysis 
of his series of Macchine Inutili/
Useless Machines Luca Zaffarano 
reconstructs a full portrait of 
the artist that Arshake will be 
publishing on a weekly basis. The 
Useless Machines reconnect with the 
many aspects of the artist, illustrated 
by unpublished photographs by 
Pierangelo Parimbelli.

The exhibition presented by the city 
of Milan and the Museum of the 
20th Century (Museo del Novecento) 
is celebrating Bruno Munari, one 
of the great protagonists of the 
Italian and international art scene. 
Curated by Marco Sammicheli, this 
retrospective exhibit will be open to 
the public from April to September 
2014 and will display many works 
from the Jacqueline Vodoz – Bruno 
Danese Foundation in Milan. A 
selection of works by this Milan 
native are exhibited along with 
those by many other artists present 
in the hosting museum’s collection. 
Works by Franco Grignani, Paolo 
Scheggi, Getulio Alviani and Giulio 



a Paolo Scheggi, da Getulio Alviani 
a Giulio Paolini e molti altri ancora. 
Munari artista, formatosi e maturato 
nel solco delle sperimentazioni 
futuriste, è stato figura di spicco e 
punto di riferimento autorevole per 
molti protagonisti delle correnti 
più sperimentali (futurismo, 
astrattismo, arte concreta, cinetica, 
arte programmata, moltiplicata), 
mantenendo però sempre, 
nell’attraversamento di queste 
esperienze, una continuità di pensiero 
in evoluzione ed una lateralità 
rispetto ad ogni classificazione 
definitiva. Come sostiene il curatore: 
«Munari politecnico è il racconto di 
un artista poliedrico e del suo ruolo 
nell’arte italiana ed europea nel 
corso del Novecento e dei rapporti 
che lo hanno portato ad essere un 
protagonista eclettico. Munari 
utilizzava pittura, scultura, collage, 
installazioni luminose, opere su 
carta e sperimentazioni tecniche per 
spingere la propria ricerca artistica in 
territori di confine».

Paolini (to name a few) are similar 
in method and production to 
Munari’s experimental manner of 
interpreting art. Munari, as an artist, 
developed and matured along the 
track of futurist experimentations 
and was a prominent figure and 
knowledgeable reference point for 
many of the protagonists of the most 
experimental movements (Futurism, 
Abstract Art, Concretism, Kinetic 
Art, Programmed Art, Multiplied 
Art). However, he always maintained 
his continuity of thought in evolution 
and lateralization while undertaking 
these experiments that transcended 
any definitive classification. In the 
words of the exhibition’s curator: 
«Munari Politecnico is the story of a 
versatile artist, his role in Italian and 
European art during the 20th century 
and the relationships which led to 
his becoming an eclectic protagonist. 
Munari used painting, sculpture, 
collage, luminous installations, works 
on paper and technical experiments to 
drive his artistic quest into a marginal 
land». We are interested in taking 
advantage of the opportunity offered 
by such a re-evaluation to delve 
into the theme of Munari’s début on 
Milan’s Futurist scene in the 1930s: 
the Useless Machines.

Fig. 1



A noi interessa cogliere l’occasione 
di questa rivalutazione critica per 
approfondire il tema con il quale 
Munari ha esordito nel panorama 
futurista milanese degli anni trenta: 
le Macchine Inutili. Descriveremo 
nei dettagli queste opere, analizzando 
le tante  caratteristiche progettuali 
(tutte simultaneamente presenti) che 
evidenziano un pensiero compositivo 
complesso e fuori dal comune. 
Illustreremo con delle immagini 
inedite la loro ricchezza poetica, 
dedicando alcune riflessioni alle 
proprietà formali che elenchiamo:

1. dinamismo di una forma indefinita
2. cinetismo
3. spazialità
4. programmazione
5. casualità
6. astrazione
7. installazione
8. instabilità percettiva
9. creazione di forme naturali

Immagini

(1) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1956-1968, fotografia di Pierangelo 
Parimbelli. 
(2) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1945-1995, fotografia di Pierangelo 
Parimbelli. 

We will describe these works in detail, 
analyzing the many characteristics of 
their design (all present at the same 
time) which accentuate a composite 
thought of extraordinary complexity. 
We will use exclusive images – 
available to the public for the first 
time – to illustrate the poetic wealth 
of these works and analyze the formal 
properties listed below:

1. Dynamism of an indefinite form
2. Kinetism
3. Spatiality
4. Programming
5. Chance
6. Abstraction
7. Installation
8. Perceptive instability
9. Creation of natural forms

Images

(1) Bruno Munari, Useless Machine 
1956-1968, photo by Pierangelo 
Parimbelli. 
(2) Bruno Munari, Useless Machine 
1945-1995, photo by Pierangelo 
Parimbelli.

Fig. 2



1. Il dinamismo di una forma 
indefinita

Bruno Munari nasce a Milano nel 1907 
e dopo aver trascorso l’adolescenza 
nel Polesine con la famiglia ritorna 
giovanissimo a Milano nel 1926. Entra 
a far parte del movimento futurista 
all’età di 19 anni, esponendo fin da 
subito nelle mostre collettive  in Italia 
e in Europa. Per un quindicennio, 
dalla fine degli anni ’20 fino ai primi 
anni ’40, la sua attività compositiva 
si delinea percorrendo il solco 
tracciato dalle riflessioni teoriche del 
movimento futurista, mostrando una 
interessante autonomia di linguaggio, 
riconosciuta ed incentivata da Filippo 
Tommaso Marinetti. Nel manifesto 
Ricostruzione Futurista dell’Universo 
firmato nel 1915 da Balla e Depero, 
come è ormai condiviso da molti 
studiosi, troviamo tutto Munari 
già in nuce,[1] anzitutto per l’uso di 
materiali poveri, ma anche per la 
capacità di creare forme dinamiche, 
immateriali, evanescenti. Il tema 
di una smaterializzazione dell’arte 
è presente stabilmente in Munari 
durante tutto l’arco della sua attività 
creativa: «Ma più che altro io penso che 
quello da considerare sia il passaggio 
di una forma, che ha delle dimensioni, 
attraverso una metamorfosi, come 
fluida, per diventare un’altra, allora 
non si ha più una forma definita 
ma un momento di passaggio da 
una forma ad un’altra, e questo è 
soltanto riconoscibile attraverso il 

1. The dynamism of indefinite form

Bruno Munari was born in Milan 
in 1907 but spent his childhood and 
teenage years with his family in Badia 
Polesine in Italy’s Veneto region. He 
returned to Milan in 1926 and started 
to follow the Futurist movement at 
the age of 19, displaying his work 
immediately in group expositions in 
Italy and Europe. For fifteen years, 
from the late 1920s to the early 1940s, 
his composite activity was delineated 
along the path traced by the 
theoretical reflections of the Futurist 
movement. He showed an interesting 
autonomy of expression which was 
acknowledged and encouraged 
by Filippo Tommaso Marinetti. 
As many scholars agree, The 
Ricostruzione Futurista dell’Universo 
(Futuristic Reconstruction of the 
Universe) manifesto signed in 1915 
by Balla and Depero reveals a Munari 
already in nuce (in bud),[1] first and 
foremost for his ability to create 
dynamic forms that are immaterial 
and evanescent. The theme of the 
dematerialization of art is a constant 
in Munari’s art throughout his career: 
«More than anything else, I believe 
that what needs to be taken most into 
consideration is the passage of a form, 
which has its dimensions, through a 
metamorphosis, as a fluid, to become 
another form. That way, there is no 
longer a definite form but a moment of 
passage from one form to the next and 
this can only be recognized through 

[1] Aldo Tanchis, Bruno Munari, Idea Books 
Edizioni, Milano, 1986, p. 11.

[1] Aldo Tanchis, Bruno Munari, Idea Books 
Edizioni, Milan, 1986, p 11.



movimento».[2]

Il nome di Bruno Munari è 
fortemente legato a quello delle 
Macchine Inutili costruite a partire 
dai primi anni trenta. Per le prime 
esposizioni, all’interno delle mostre 
collettive del movimento futurista, 
l’autore utilizza nomi poetici 
come Macchine sensibili,[3] Volumi 
d’aria, Respiro di macchina.[4]  
Quasi contemporaneamente  l’artista 
propone, per la sua particolare idea 
di un astrattismo fluttuante nello 
spazio, un nome paradossale,  un 
nome che ha l’indubbio merito di 
farci riflettere, attraverso la sintesi di 
un ossimoro, sull’inutilità di ciò che è 
utile (la macchina) e sull’utilità di ciò 
che è inutile (l’arte).
Munari crea dunque delle macchine 
da appendere al soffitto composte 
da elementi di materiali leggerissimi 
(ad esempio bacchette di legno di 
balsa, fogli di cartoncino dipinti su 
entrambi i lati, vetro soffiato, fili di 
acciaio elastico) liberi di muoversi 
nello spazio senza vincoli tra loro. La 
Macchina Inutile è una composizione 
che cerca, attraverso la sua 
trasformazione dinamica, di suscitare 
nello spettatore la percezione di una 
forma instabile.

motion».[2]

The name Bruno Munari is strongly 
linked to the Useless Machines he 
began building in the early 1930s. 
They were first featured in collective 
exhibitions of the Futurist movement 
and the artist used such poetic titles 
as Sensitive Machines,[3] Volumes 
of air or Breath of machine.[4]

Practically at the same time, the artist 
proposed a paradoxical name for his 
particular idea of abstract art floating 
through space. A name that has the 
undeniable merit of making us pause 
and reflect through the syntheses of 
an oxymoron: on the uselessness of 
that which is useful (the machine) 
and usefulness of that which is useless 
(art).
So, Munari created machines to hang 
from the ceiling made up of elements 
of extremely light material (such 
as sticks of balsa wood, cardboard 
leaves painted on both sides, blown 
glass, spring steel wires) that move 
freely through space without any 
constraints amongst themselves. The 
Useless Machine is a composition 
with a dynamic transformation that 
tries to leave the spectator with the 
perception of an unstable form.

Fig. 3

[2] Dialogo con Bruno Munari di Miroslava Hàjek, in 
Miroslava Hàjek (a cura di), Bruno Munari Instalace, 
Catalogo della mostra personale al Museo d’Arte 
Moderna Galleria Klatovy, Klenova (Repubblica 
Ceca), 1997. 
[3] Danilo Presotto (a cura di), Quaderni 
di Tullio d’Albisola, n. 2 (1928-1939), 
Editrice Liguria, Savona, 1981, p.141. 
[4] Enrico Crispolti (a cura di), Nuovi Archivi del 
Futurismo. Cataloghi di esposizioni, De Luca-CNR, 
Roma, 2012, pp. 575-577

[2] Dialogo con Bruno Munari by Miroslava Hàjek, 
in Miroslava Hàjek (edited by), Bruno Munari 
Instalace, Catalogue for his solo exhibition at the 
Museum of Modern Art  Klatovy, Klenova Gallery 
(Czech Republic), 1997 
[3] Danilo Presotto (edited by), Quaderni di Tullio 
d’Albisola, n. 2 (1928-1939), Editrice Liguria, 
Savona, 1981, page 141.
[4] Enrico Crispolti (edited by), Nuovi Archivi del 
Futurismo. Cataloghi di esposizioni, De Luca-CNR, 
Rome, 2012, pages 575-577



Le fotografie (fig. 3, fig. 4) che 
abbiamo scelto tendono ad esaltare 
la caratteristica del movimento e 
del dinamismo che ne deriva. Ogni 
singolo elemento della macchina è 
in grado di generare volumi virtuali 
e la fotografia rende l’idea di una 
scultura che si sviluppa nello spazio, 
una scultura che ha tanti debiti, ma 
certamente il più importante è verso 
le Forme uniche della continuità dello 
spazio di Umberto Boccioni.
Ricordiamo infine le Macchine Inutili 
attraverso la descrizione fornita da 
Dino Buzzati nel 1948: «Fatto è che 
questi bastoncini, come animati da 
un incantesimo, si mettono a vivere 
da soli, lentamente ruotano, vibrano, 
si inclinano, si schiudono a raggiera 
come code di pavone, tremolano come 
foglie. Basta che uno si schiarisca la 
voce nell’angolo opposto della stanza, 
basta il calore di una lampadina 
accesa, basta il quasi impercettibile 
filo d’aria penetrato da un interstizio 
della finestra e loro si mettono in 
agitazione. In pratica, siccome la 
quiete assoluta dell’atmosfera non si 
realizza mai neanche nei locali chiusi, 
essi sono in perpetuo movimento».[5]

The photographs (fig. 3, fig. 4) we 
have chosen tend to accentuate the 
characteristic of motion and the 
resulting dynamism. Every single 
element in the machine is able 
to generate virtual volumes and 
photography gives the impression of 
a sculpture that develops in space, a 
sculpture with many debts. There is 
no doubt that its biggest debt is to 
Umberto Boccioni’s Unique forms of 
the continuity of space.
Lastly, we would like to remember 
Useless Machines with the words 
Dino Buzzati used to describe them 
in 1948: «The fact is that these sticks 
have their own lives, as if they were 
animated by some kind of spell. They 
rotate slowly; they vibrate, bend and 
open up much like the way a peacock 
spreads its wings, shaking like leaves. 
All it takes is for someone on the other 
side of the room to clear their throat 
or the heat of a lamp or even an 
imperceptible breath of air that sneaks 
in through the window and the sticks 
start to tremble. In other words, since 
no environment can ever be absolutely 
still – not even behind closed doors – 
these sticks are in perpetual motion».[5]

[5] Dino Buzzati, Le Macchine Inutili di Munari, in 
Pesci Rossi, mensile di attualità letteraria, n. 10-11, 
ottobre-novembre 1948, anno XVII, pp. 14, 15.

[5] Dino Buzzati, Le Macchine Inutili di Munari, in 
Pesci Rossi, monthly dedicated to current literary 
events, n. 10-11, October-November 1948, year 
XVII, pages 14 – 15.

Fig. 4



Immagini
 
(3) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1945-1995, un esempio di forma 
continua generata dal movimento 
degli elementi della macchina, 
fotografia di Pierangelo Parimbelli. 
(4) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1945-1995, un esempio di forma 
continua generata dal movimento 
degli elementi della macchina, 
fotografia di Pierangelo Parimbelli.

Images

(3) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1945-1995, an example of continuous 
shape generated by the movements of 
the elements of the machine, photo by 
Pierangelo Parimbelli. 
(4) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1945-1995, an example of continuous 
shape generated by the movements of 
the elements of the machine, photo by 
Pierangelo Parimbelli. 



2. Il Cinetismo

L’evoluzione del pensiero estetico di 
Bruno Munari, come abbiamo già 
avuto modo di sottolineare, parte dalle 
teorizzazioni, spesso incompiute, 
del futurismo, per sperimentare nel 
concreto la costruzione e la fruizione 
di immagini al di fuori del solco 
tradizionale della pittura o della 
scultura statica.
Abbiamo scelto alcune immagini che 
tendono ad illustrare il movimento 
libero degli elementi della macchina. 
Le Macchine Inutili rispondono al 
principio in base al quale la pittura 
va liberata nello spazio e trasportata 
nella dimensione temporale, per 
questo motivo esse sono state 
collocate da Frank Popper, assieme 
alle opere di Man Ray, Rodchenko e 
Calder, all’origine dell’arte cinetica.[6]

La poetica di Munari non è però basata 
esclusivamente sulla pittura, mette 
in gioco anche il coinvolgimento 
emotivo dello spettatore con effetti di 
sorpresa. Sperimenta la costruzione 
di ambienti spettacolari, grazie 
all’induzione nel fruitore di sorpresa 
e meraviglia. Gli elementi mobili 
delle Macchine Inutili sono forme 
aeree in cartoncino, alluminio, legno, 
plastica o altri materiali leggeri. 
Ciascuno di essi, senza vincoli con 
gli altri elementi della macchina, 
partecipa con il proprio movimento 
rotatorio, indipendente per direzione 
e velocità, alla composizione finale 
che può essere vissuta come una 

2. Kinetic Art

The evolution of Bruno Munari’s 
aesthetic thought, as we have already 
pointed out, begins with the often 
incomplete theorizations of Futurism 
in order to concretely experience the 
construction and fruition of images 
beyond the boundaries of traditional 
painting or static sculpture. We have 
chosen several images that illustrate 
the free movement of the elements 
of the machine. Macchine Inutili 
(Useless Machines) responds to the 
principle based upon the concept that 
painting should be freed into space 
and transported into a temporal 
dimension. It is for this reason that 
Frank Popper has placed them at 
the origin of Kinetic art alongside 
the works of Man Ray, Rodchenko 
and Calder.[6] Munari’s poetics 
are not based exclusively upon 
painting, however. He also invests 
in the emotional involvement of the 
spectator with effects of surprise. He 
experiments with the construction of 
spectacular environments thanks to 
the spectator’s inductive reasoning 
of surprise and wonder. The mobile 
elements of the Macchine Inutili 
(Useless Machines) are aerial forms 
in cardboard, aluminium, plastic or 
other lightweight materials. Each 
of these, without any constraints 
amongst themselves, participates 
independently (in both speed and 
direction of their own rotational 
motion) in the final composition that 

Fig. 5

[6] F. Popper, L’arte cinetica, Einaudi, Torino, 1970, 
p. 334

[6] F. Popper, L’arte cinetica, Einaudi, Turin, 1970, 
page 334



pittura cinetica sempre mutevole.
Le Macchine Inutili hanno anche il 
compito di creare un ambiente, un 
riparo per lo spirito, affaticato da tante 
macchine che riempiono in modo 
utilissimo la vita moderna; un riparo 
in cui trovare conforto attraverso 
la poesia del farsi e del disfarsi dei 
disegni creati attraverso gli elementi 
in movimento della macchina.
Concludiamo questa scheda 
riportando un breve estratto della 
prima recensione delle Macchine 
Inutili apparsa sulla stampa nel 1934 
a cura del critico Luigi Pralavorio. Lo 
scritto descrive in modo completo 
ed in poche righe tutto lo sforzo 
creativo di Munari. «Naturalmente il 
pubblico ha chiesto il perché di questa 
invenzione. E Munari ha spiegato 
com’egli sia arrivato alle macchine 
inutili, dalla disillusione della 
pittura. La pittura, per quanti sforzi 
di liberazione dalle vecchie forme 
e dalle abusate ispirazioni l’artista 
faccia, resta pur sempre arte già 
compiuta, e, ai fini delle espressioni 
assolutamente nuove, arte inquinata 
di passato e di gloria. Per esprimere 
originalmente il nuovo occorre una 
forma d’arte del tutto nuova. S’è 
scoperto già il cinematografo che 
soppianta meravigliosamente ogni 
altra forma di spettacolo: dovremo 
trovare altre forme d’espressione 
artistica per sostituire la pittura e la 
scultura. Le macchine inutili ne sono 
un tentativo».[7]

can be interpreted as a constantly 
changing kinetic painting.
Macchine Inutili (Useless Machines) 
also serves the purpose of creating an 
environment, a shelter for the spirit 
which has been exhausted by the 
many machines that fill our modern-
day lives in useful ways; a shelter in 
which we can find solace through 
the poetry of doing and undoing 
the creative designs by way of the 
machine’s elements in motion.
We would like to conclude this 
profile with a brief highlight from 
the first review of Macchine Inutili 
(Useless Machines) by critic Luigi 
Pralavorio published in 1934. His 
words fully describe all of Munari’s 
creative efforts in a few short lines. 
«Naturally, the audience asked about 
the reason for this invention. And 
Munari explained how he arrived 
at his ‘useless machines’ following 
his disillusionment with painting. 
Painting, notwithstanding many 
efforts to be free of old forms and the 
abused inspirations that the artist 
may make, it remains completed art 
and (for the purpose of an absolutely 
new artistic expression) an art 
polluted by the past and by glory. In 
order to express something new with 
originality, one needs a completely 
new art form. We have already 
discovered that cinematograph has 
replaced any other form of performing 
arts in a marvellous way: we need to 
find other forms of artistic expression 

Fig. 6a

Fig. 6b

Fig. 6c
[7] Luigi Pralavorio, Delle Macchine Inutili e di altro, 
in Cronaca Prealpina, 28 maggio 1934

[7] Luigi Pralavorio,  Delle Macchine Inutili e di altro, 
in Cronaca Prealpina, 28 May 1934



Immagini
(5) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1945-1995, particolare, fotografia di 
Pierangelo Parimbelli.  
(6a, 6b, 6c) Bruno Munari, Macchina 
Inutile 1956-1968, prodotta in serie, 
alluminio serigrafato, diversi momenti 
fotografati da Pierangelo Parimbelli. 

to replace painting and sculpture. The 
useless machines are an attempt to do 
so».[7]

Images
(5) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useleess Machine, 1945-1995, detail, 
photo by Pierangelo Parimbelli.  
(6a, 6b, 6c) Bruno Munari, Macchina 
Inutile/Useless Machine, 1956-1968, 
produced in series, aluminium silk-
screen printing, different moments 
photographed by Pierangelo 
Parimbelli. 



3. L’astrazione

La caratteristica formale più 
facilmente «leggibile» di una Macchina 
Inutile è quella della sua struttura 
geometrica astratta. Gli elementi 
sono tra loro in rapporto armonico, 
hanno delle forme elementari come 
il quadrato, il rettangolo, il cerchio 
(talvolta la sfera), sono dipinti a tinte 
piatte, cioè senza alcuna caratteristica 
espressiva. Queste realizzazioni si 
inseriscono a pieno diritto nel solco 
della pittura concreta, costruita 
attorno a forme e cromatismi che 
nulla hanno a che fare con la natura 
e il mondo esterno, sono esse stesse 
la concretizzazione di un’idea estetica 
(da questo concetto deriva l’origine 
del nome «arte concreta») e non una 
rappresentazione di qualcosa che 
esiste nel mondo esterno. Munari 
spiega in questo modo il suo obiettivo: 
«Personalmente pensavo che, invece di 
dipingere dei quadrati e dei triangoli 
o altre forme geometriche dentro 
l’atmosfera, ancora verista (si pensi 
a Kandinsky) di un quadro, sarebbe 
stato forse interessante liberare le 
forme astratte dalla staticità del 
dipinto e sospenderle in aria, collegate 
tra loro in modo che vivessero con 
noi nel nostro ambiente, sensibili alla 
atmosfera vera della realtà».[8]

3. Abstraction

The most easily «read» formal feature 
of a Useless Machine is that of its 
abstract geometric structure. The 
elements are all harmonically related 
and have basic shapes like squares, 
rectangles and circles (and an 
occasional sphere) that are painted 
with flat colours, i.e. colours with 
no expressive characteristics. These 
creations take their rightful place in 
the territory of concrete painting, 
built around forms and colours 
which have nothing to do with nature 
and the outer world. These are the 
concretization of an aesthetic idea 
(the origin of the name «concrete 
art» is derived from this concept) and 
not a representation of something 
that exists in the outer world. Munari 
explains his goal with these words: 
«Now I myself thought that instead 
of painting squares, triangles and 
other geometric forms within the 
atmosphere of an oblong picture (for 
this – look at Kandinsky – was still 
essentially realistic) it would perhaps 
be interesting to free these forms from 
the static nature of a picture and to 
hang them up in the air, attached to 
each other in such a way as to live with 
us in our own surroundings, sensitive 
to the atmosphere of real life».[8] Fig. 7

[8] Bruno Munari, Arte come mestiere, Laterza, Bari, 
1966

[8] Bruno Munari, Design as Art, Penguin, London, 
2008



La composizione finale può essere 
intesa come una pittura astratta 
fluttuante nello spazio. Nei 
fotogrammi riprodotti gli elementi 
della macchina hanno forme 
geometriche elementari con poche 
note di pittura. La presenza del 
colore nella composizione è ridotta al 
minimo, all’essenziale.

Immagini

(7) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1956-1968, dentro la macchina, 
fotografia di Pierangelo Parimbelli.  
(8) Bruno Munari, Macchina Inutile 
1956-1968, dentro la macchina, 
fotografia di Pierangelo Parimbelli.  

The final composition could be 
interpreted as an abstract painting 
floating in space. The elements of 
the machine in these reproduced 
frames have basic geometric shapes 
with very little paint. Colour in the 
composition is reduced to the bare 
essentials.

Images

(7) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine, 1956-1968, inside 
the machine, photo by  Pierangelo 
Parimbelli 
(8) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine, 1956-1968, inside 
the machine, photo by Pierangelo 
Parimbelli.

Fig. 8



4. La programmazione

In questa sezione concentriamo la 
nostra attenzione sulle caratteristiche 
progettuali, di produzione seriale 
e di programmazione calcolata 
delle forme che si ottengono dal 
movimento degli elementi della 
macchina.
Durante gli anni cinquanta Munari 
inizia ad affrontare il problema 
teorico di produrre oggetti a sola 
funzione estetica, ovvero opere d’arte 
prodotte in modo seriale adottando 
le tecniche della produzione 
industriale. Allo stesso tempo la sua 
attenzione si rivolge, seguendo una 
linea di pensiero razionale che dalle 
forme dell’astrattismo concreto 
evolve verso un’arte programmata, 
ad uno sviluppo quasi algoritmico 
delle forme, in cui il risultato estetico 
è il frutto di un metodo progettuale 
basato su regole costruttive.
Per il Natale del 1956 Munari realizza 
una Macchina Inutile in una piccola 
serie di 20 esemplari utilizzando 
un foglio rettangolare di alluminio 
anodizzato scomponibile in 40 
moduli quadrati.[9] Il foglio viene 
tagliato in sei elementi di lunghezza 
variabile dando origine a tutte le 
componenti della macchina. Sulla 
composizione vengono serigrafati, in 
punti prestabiliti e in modo difforme 
sulle due facciate del foglio, undici 
piccoli quadrati di colore.

4. The Programming

In this section, attention will 
be focused upon programming 
features, production in series and the 
calculated programming of shapes 
obtained from the motion of the 
machine’s elements.
During the 1950s Munari began to 
work on the theoretical aspects of 
creating objects with an aesthetic 
function – works of art produced in 
series by adopting the technique of 
industrial production. At the same 
time, his attention was focused upon 
a rational line of thought that evolved 
from forms of concrete abstract 
art towards programmed art and a 
quasi algorithmic development of 
shapes whose aesthetic result was the 
outcome of a programmed method 
based upon constructive rules.
Munari created a Useless Machine 
for Christmas of 1956 in a series 
of 20 samples, using a rectangular 
anodized aluminium sheet that 
could be partitioned into 20 squared 
modules.[9] The sheet was cut into 
six elements of different lengths, 
becoming the origin of each of the 
machine’s components. Eleven small 
coloured squares were then screen 
printed in preset, different areas on 
both sides of the sheet.

Fig. 9

[9] Rassegna Domus Per Natale, in Domus n. 325 
dicembre 1956

[9] Rassegna Domus Per Natale, in Domus n. 325 
December 1956



La semplicità con la quale la macchina 
viene fabbricata consente di ridurre i 
costi di produzione. Munari decide 
di realizzarla senza partire da un 
esemplare originale, ovvero da un 
prototipo dal quale derivare un 
numero prestabilito di copie.
La produzione seriale nasce 
direttamente da un processo 
costruttivo e di fatto rappresenta 
la prima «opera moltiplicata» 
dell’artista. La sua realizzazione 
precede di poco le prime produzioni 
seriali delle Sculture da viaggio (1958) 
e la partecipazione, nel dicembre del 
1959, al progetto delle Edizioni M.A.T. 
(Multiplication d’Art Tranformable) 
di Daniel Spoerri, un progetto con 
il quale l’artista romeno presenta a 
Parigi opere cinetiche serializzate di 
Albers, Duchamp, Malina, Munari, 
Soto, Tinguely, Vasarely ed altri.

The simplicity with which the 
machine is fabricated makes it 
possible to reduce production costs. 
Munari then decided to realize it 
without starting from an original 
sample, i.e. from a prototype from 
which a preset number of copies 
would be derived.
Serial production began directly 
from a constructive process and 
was the artist’s first «multiples». Its 
creation shortly preceded the first 
serial productions of Sculture da 
viaggio (1958) and participation 
in a project by Daniel Spoerri 
in the December 1959 edition 
of M.A.T. (Multiplication d’Art 
Transformable). In this particular 
project the Romanian artist presented 
serialized kinetic artworks by Albers, 
Duchamp, Malina, Munari, Soto, 
Tinguely, Vasarely and others.

Fig. 10



Spoerri evidenzia quanto sia 
importante che i multipli abbiano 
delle caratteristiche cinetiche, di 
movimento: «Anche se i proprietari 
di un’opera cinetica prodotta in 
un’edizione di cento copie hanno pezzi 
che rispondono alle stesse qualità 
specifiche, in realtà posseggono 
un’opera unica perché, in se stessa, 
cambia continuamente».[10]

L’opera, dunque,  riassume in sé 
diverse caratteristiche: nasce da un 
progetto,  si ottiene semplicemente 
ritagliando un foglio di alluminio 
serigrafato, è una realizzazione 
cinetica in cui la forma nello spazio 
non è definita a priori.

Spoerri placed emphasis upon how 
important it is for multiples to 
have kinetic traits, motion: «Even 
if the owners of a kinetic work of art 
produced in a 100-piece edition have 
pieces that correspond with the same 
specific qualities, they actually own an 
original piece of art which is one of its 
kind because it changes constantly».[10]  
Therefore, the work takes on several 
characteristics: it is the result of a 
project and is obtained simply by 
cutting a sheet of screen printed 
aluminium yet it is kinetic art whose 
form in space is not defined a priori.

Fig. 11

[10] G. Ballo, La mano e la macchina – dalla serialità 
artigianale ai multipli, Jabik & Colophon: Sperling 
& Kupfer, Milan, 1976

[10] G. Ballo, La mano e la macchina – dalla serialità 
artigianale ai multipli, Jabik & Colophon: Sperling 
& Kupfer, Milan, 1976.



Ma la sua vera essenza si 
dimostra in pieno e in tutta la 
sua spettacolarità quando viene 
installata. Adeguatamente illuminata 
è in grado di definire uno spazio 
cinematografico di intensa fruizione, 
capace di suscitare emozioni 
grazie all’equilibrato dosaggio di 
caratteristiche compositive come la 
leggerezza, la libertà di movimento 
degli elementi, la riflessione luminosa, 
la creazione di immagini rarefatte, 
l’assoluta irripetibilità delle forme.

Immagini 

(9) Tracciato armonico da realizzare 
su foglio di alluminio anodizzato dei 6 
elementi che compongono la Macchina 
Inutile (1956), pubblicato in Bruno 
Munari, Il quadrato, Scheiwiller, 
Milano, 1960. 
(10) Studio dei movimenti di una 
Macchina Inutile, pubblicato sul 
Bollettino n.5 Movimento Arte 
Concreta, Milano, 1952. 
(11,12,13) Bruno Munari, Macchina 
Inutile 1945-1995, momenti della 
rotazione degli elementi della 
Macchina Inutile (1945-1995) 
fotografati da Pierangelo Parimbelli.

But its true essence is fully revealed 
in all its magnificence when it is 
installed. When properly lit, the 
machine is capable of defining a 
cinematographic space of intense 
gratification and is able to arouse 
emotions thanks to the balanced 
measurement of the composite 
characteristics of weightlessness, the 
freedom of motion of the elements, 
a luminous reflection, the creation 
of subtle images and the absolute 
uniqueness of its shapes.

Images

(9) Armonic lay-out to be realized on 
an aluminium sheet anodyzed of the 
six elements that compose the Useless 
Machine (1956), published in Bruno 
Munari, «Il quadrato», Scheiwiller, 
Milan, 1960. 
(10) Study of the movements of a 
Useless Machine, published in Bulletin 
n.5, Movimento Arte Concreta, Milan, 
1952. 
(11, 12, 13) Bruno Munari, Macchina 
Inutile/Useless Machine, 1945-
1995, moments of the rotation of 
the elements of the Useless Machine  
(1945-1995) photographed by 
Pierangelo Parimbelli.
 

Fig. 12

Fig. 13



5. La casualità

Munari negli anni trenta e quaranta 
realizza diverse Macchine Inutili 
con materiali poveri, organici e 
leggeri, talvolta inusuali: cartoncino, 
legno, un guscio di zucca, rotelle, 
fili di cotone, vetro soffiato, una 
piuma. Successivamente utilizza 
materiali di natura tipicamente 
industriale: alluminio, plastica, fili 
di acciaio, metallo. Il concetto di 
leva e di macchina elementare viene 
impiegato per fornire un equilibrio 
programmato ad una composizione 
astratta che per paradosso si muove 
invece casualmente, sollecitata anche 
dalla più debole corrente d’aria.

5. Chance

Munari created several Useless 
Machines in the 1930s and 1940s 
out of simple, occasionally unusual, 
lightweight, organic material such 
as cardboard, wood, squash rinds, 
rollers, cotton threads, blown glass 
or a feather. It was not until later that 
he began to use typically industrial 
material such as aluminium, plastic, 
steel wires and metal. The concept 
of levers and elementary machinery 
was used to provide a balance so to be 
functional to an abstract composition 
which paradoxically moves by chance, 
triggered by the slightest breeze. 

Fig. 14

Fig. 15



Munari intuisce che un cinetismo 
troppo meccanico, troppo ritmico, 
non spezzato dall’azione del caso 
finisce per tramutarsi in un vacuo 
decorativismo. Per questo egli si 
preoccupa di sfruttare la casualità che, 
analogamente a quanto avviene in 
natura, viene utilizzata per demolire 
un rigore talvolta troppo razionale. Lo 
storico Enrico Crispolti ci ricorda una 
importante dichiarazione di Munari: 
«voglio andare a vedere che cosa c’è 
oltre l’arte astratta, non credete che 
queste esperienze si superino tornando 
indietro».[11]

Munari sintetizza in uno slogan (la 
regola e il caso) la formula necessaria 
ad allontanare l’arte astratta concreta 
da una freddo rigore algoritmico 
che induce molti artisti, anche molti 
dei compagni di viaggio del M.A.C. 
(Movimento Arte Concreta), a 
ripetersi inutilmente.

Munari foresees that a too mechanical 
and rhythmic kinetic, unbroken by 
chance, ends up becoming a vacuous 
decoration.
This is why he was concerned about 
taking full advantage of chance which, 
similar to what happens in nature, is 
used to demolish a strictness that is 
overly rational at times. Historian 
Enrico Crispolti reminds us of one 
of Munari’s important statements: 
«I want to go see what lies beyond 
abstract art; don’t think that these 
experiences can be surpassed by going 
backwards».[11]

Munari summarized the necessary 
formula to distance concrete abstract 
art from the cold algorithmic 
strictness that led many artists, 
including his travel companions 
from the Concrete Art Movement, 
to repeating themselves uselessly: a 
slogan (the rule and chance). 

Fig. 16

[11] Enrico Crispolti, Il caso Munari, in NAC 
Notiziario Arte Contemporanea, n. 25, Milano, 
1969

[11] Enrico Crispolti, Il caso Munari, in NAC 
Notiziario Arte Contemporanea, n° 25, Milan, 1969



L’arte e la fantasia, la progettazione 
e l’imprevisto, sono due opposti 
fondanti che spingono molti artisti 
negli anni ’60, ad indirizzarsi 
verso la creazione di oggetti di arte 
cinetica in cui il caso è una variabile 
fondamentale del progetto.  L’idea 
in realtà è semplice, nasce dalla 
comprensione teorica che solo 
dall’equilibrio tra l’evento casuale 
(o, in altri contesti intellettuali, 
dallo stimolo della fantasia o della 
serendipità) e la programmazione 
(la razionalità del pensiero) si può 
ottenere il massimo di espressività, 
attraverso un dinamismo di forze 
opposte che è forse la costante di 
maggior rilievo in tutta l’opera 
dell’autore, fin dai tempi della sua 
militanza, evidentemente poco 
ortodossa, all’interno del movimento 
futurista.
Le Macchine Inutili sono la 
testimonianza di un lungo processo 
intellettuale teso al raggiungimento 
di una sintesi teorica tra la necessità 
di darsi delle regole generative e, 
dall’altra, l’esigenza contrastante 
di rompere la regola, per esempio 
utilizzando le correnti d’aria, 
l’umidità o il calore, la forza elastica, 
l’attrito.

Art and imagination – planning and 
the unexpected are two fundamental 
opposites that drove many artists in 
the 1960s to direct their work towards 
the creation of kinetic artworks in 
which chance was a fundamental 
variable of the project itself. Actually, 
the idea is simple. It results from 
the theoretic understanding that 
the only way to obtain maximum 
expressiveness is through the balance 
between chance happening (or, in 
other intellectual contexts, from the 
stimulus of one’s imagination or 
serendipity) and programming (the 
rationality of thought), by way of 
the dynamism of opposing energy. 
This is perhaps the most prominent 
constant in this artist’s production 
– from the time of his obviously less 
than orthodox militancy to his role 
within the futuristic movement.
Useless Machines are the testimony of 
a lengthy intellectual process aimed 
at the attainment of a theoretical 
synthesis between the need to adopt 
generative rules and the contrasting 
demand to break the rule by – for 
instance – using air currents, moisture 
or heat, elastic power or friction. Fig. 17



Immagini

(14, 15, 16) Bruno Munari, 
Macchina Inutile (1945-1995), il 
caso, l’imprevisto, la macchina si 
muove sollecitata anche dalla più 
debole corrente d’aria, fotografie di 
Pierangelo Parimbelli. 
(17) Bruno Munari, Macchina 
Inutile (1956-1968), lo spazio 
diventa variabile estetica, espressiva e 
compositiva, fotografia di Pierangelo 
Parimbelli. 

Images

(14, 15, 16) Bruno Munari, Macchina 
Inutile/Useless Machine (1945-1995), 
the chance, the umpredictable, the 
machine moves solicitated by the 
slightest breeze, photo by Pierangelo 
Parimbelli. 
(17) Bruno Munari, Macchina 
Inutile/Useless Machine (1956-1968), 
the space becomes an aesthetics, 
expressive and composite variable, 
photo by Pierangelo Parimbelli. 



6. Lo spazialismo

Abbiamo evidenziato nelle riflessioni 
precedenti come la ricerca di 
immagini in trasformazione 
dinamica, attraverso il movimento, 
sia una costante presente in molte 
sperimentazioni visive di Munari. 
Allo stesso tempo l’autore sviluppa, 
fin dagli inizi, costruzioni pittoriche 
nel campo ambientale.[12] Avviene 
in primis negli anni trenta con le 
Macchine Inutili, poi negli anni 
quaranta con la serie di opere 
denominate Concavo-Convesso, e 
successivamente, nei primi anni 
cinquanta, con le Proiezioni dirette e 
con le Proiezioni polarizzate.

6. Spatiality

The search for images in dynamic 
transformation through motion was 
a constant in many of Munari’s visual 
experimentations has been stressed 
in our earlier analyses. At the same 
time, from the very beginning of his 
career, the artist developed pictorial 
constructions in the environmental 
field.[12] It took place mostly in the 
1930s with Useless Machines and then 
during the 1940s with his Concave-
Convex series and also in the early 
1950s with Direct Projections and 
Polarised Projections.

Fig. 18

[12] Luciano Caramel (a cura di), M.A.C. Movimento 
Arte Concreta, Electa, Milano, 1984, p. 14

[12] Luciano Caramel (supervisor), M.A.C. 
Movimento Arte Concreta, Electa, Milan, 1984, page 
14



Il parametro spazio entra in 
gioco come una variabile estetica, 
espressiva e compositiva. Lo 
spettatore viene assorbito all’interno 
di un ambiente multidimensionale in 
cui il risultato estetico è in funzione 
di variabili spaziali, temporali, 
illuminotecniche, aeree, termiche. 
Basta una debole corrente d’aria, il 
calore di una lampada, la presenza di 
uno spettatore, la variazione di colore 
di una fonte luminosa per perturbare 
l’ambiente, generando forme 
spettacolari in continua variazione.
Nei fotogrammi proposti lo sguardo 
sulla composizione è portato dal 
fotografo il più possibile vicino 
all’evoluzione degli elementi della 
macchina, fornendo al lettore quella 
sensazione spaziale che prova chi si 
trova nell’ambiente di installazione 
di una Macchina Inutile, all’interno 
del suo raggio d’azione.

Immagini

(18) Bruno Munari, Macchina 
Inutile (1956-1968), lo spazio 
diventa variabile estetica, espressiva e 
compositiva, fotografia di Pierangelo 
Parimbelli. 
(19) Bruno Munari, Macchina Inutile 
(1951-1993), le ombre cambiano in 
funzione della illuminazione ed hanno 
nitidezza, forma e colore variabili, 
fotografia di Pierangelo Parimbelli. 

The parameter of space comes into 
play as an aesthetics, expressive and 
composite variable. The spectator 
becomes absorbed in a multi-
dimensional environment whose 
aesthetic result exists in function 
of spatial, temporal, illuminating 
engineering, aerial and thermal 
variables. All it takes is a subtle breeze, 
the heat of a lamp, the presence of a 
spectator or the variation in colour 
of a luminous source to unsettle the 
environment, generating spectacular 
shapes that constantly vary.
The observation of the composition 
in the presented film frames is 
brought as close as possible by the 
photographer to the evolution of the 
machine’s elements, providing the 
spectator with the spatial sensation 
one perceives when near a Useless 
Machine installation or within its 
operating range.

Images

(18) Bruno Munari, Macchina 
Inutile/Useless Machine (1956-1968), 
the space becomes an aesthetics, 
expressive and composite variable, 
photo by Pierangelo Parimbelli. 
(19) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine (1951-1993),  the 
shadows change following the lighting, 
they have variable neat, form and 
color, photo by Pierangelo Parimbelli. 

Fig. 19



7. L’installazione

Il critico Gillo Dorfles, tra i 
fondatori dell’eterogeneo gruppo 
del Movimento Arte Concreta, ha 
definito Munari un creatore di oggetti, 
di eventi e di ambienti.[13] Nelle 
installazioni, cioè nella collocazione 
spaziale di una Macchina Inutile, 
anche l’ombra, la parte meno 
visibile e più evanescente di ogni 
singolo elemento della macchina, 
è per Munari importante, perché 
guida lo spettatore verso un mondo 
di immagini astratte riverberate 
dall’ambiente ospitante.
Forse il modo  più corretto per  
«contemplare» una Macchina 
Inutile è simile a quello di chi 
ascolta attentamente un suono 
all’interno di un ambiente. Il suono 
infatti arriva dalla fonte emittente 
in modo diretto, ma anche in modo 
indiretto, ovvero riflesso, riverberato, 
parzialmente filtrato e assorbito, in 
base alle caratteristiche strutturali 
(di materiale) e geometriche 
dell’ambiente in cui viene prodotto.
In modo del tutto simile le Macchine 
Inutili, immerse in uno spazio neutro, 
illuminate da luci la cui intensità, 
direzione e colore sono variabili, 
generano sia immagini astratte 
dirette, attraverso l’osservazione 
degli elementi mobili della macchina, 
sia immagini derivate, create dalle 
ombre o dalle rifrazioni di queste 
ultime tra di loro. Le ombre cambiano 

7. Installation

Critic Gillo Dorfles, one of the 
founders of the heterogeneous 
group of artists of the Concrete 
Art Movement, defined Munari 
as a creator of objects, events and 
environments.[13] Shadow, the least 
visible and most evanescent of the 
machine’s elements, is an important 
factor to Munari in the spatial 
placement of a Useless Machine 
because it guides the spectator 
towards a world of abstract images 
echoed by the environments hosting 
it.
Perhaps the most appropriate way 
to «contemplate» a Useless Machine 
is similar to the way in which one 
listens closely to a sound within an 
environment. Sound arrives directly 
from its source but it can also arrive 
indirectly: by reflection, echoed, 
partially filtered and absorbed 
(muffled) or based upon structural 
and geometric traits (of the material) 
of the environment in which it is 
produced
Much in the same way, Useless 
Machines  – immersed in a neutral 
space and illuminated by lights 
whose intensity, direction and colour 
may vary – can generate either 
direct abstract images (through 
the observation of the machine’s 
mobile elements) or derivative 
images (created by shadows or their 
refractions).

[13] Gillo Dorfles, Una estrema celebrazione per l’arte 
cinetica, in Gillo Dorfles, Inviato alla Biennale, 
Scheiwiller, Milano, 2010

[13] Gillo Dorfles, Una estrema celebrazione per l’arte 
cinetica (An extreme celebration of kinetic art), 
in Gillo Dorfles, Inviato alla Biennale (Biennale 
Correspondent ), Scheiwiller, Milan, 2010
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in funzione della illuminazione ed 
hanno di conseguenza nitidezza, 
forma e  colore variabili.
L’installazione di una Macchina 
Inutile definisce un ambiente. 
All’interno di questo perimetro lo 
spettatore entra in contatto con le 
geometrie astratte della macchina e 
con le rifrazioni delle forme modificate 
dall’ambiente. I fotogrammi che 
abbiamo selezionato mostrano 
proprio questo dialogo che, quando 
ben orchestrato, risulta proficuo ed 
esteticamente interessante.

Immagini

(20) Bruno Munari, Macchina Inutile 
(1951-1993), le ombre cambiano in 
funzione della illuminazione ed hanno 
nitidezza, forma e colore variabili, 
fotografia di Pierangelo Parimbelli. 

Shadows change in function of 
lighting and, as a consequence, 
clarity, shape and colour can also 
vary. The installation of a Useless 
Machine defines an environment. The 
spectator comes into contact with the 
machine’s abstract geometric shapes 
and the refractions of shapes modified 
by the environment. The film frames 
which we have selected illustrate this 
dialogue are fruitful and aesthetically 
interesting when well-orchestrated.

Images

(20) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine (1951-1993),  the 
shadows change following the lighting, 
they have variable neat, form and 
color, photo by Pierangelo Parimbelli. 



8. Ambiguità percettiva

Abbiamo discusso ampiamente delle 
caratteristiche aeree, aleatorie e di 
leggerezza delle Macchine inutili. 
Abbiamo insistito sugli aspetti di 
installazione e spettacolarità grazie 
all’uso di luci e la generazione di 
ombre. Abbiamo evidenziato lo 
sviluppo continuo nello spazio 
di una forma e la mutevolezza 
nel tempo di una struttura che 
non è più scultura e nemmeno 
pittura. Abbiamo sottolineato le 
caratteristiche cinetiche, il rapporto 
armonico di forme e misure dovuto 
alla programmazione, gli aspetti 
di produzione seriali con finalità 
estetiche. Abbiamo dato rilievo al 
movimento reale degli elementi 
della macchina mossi dalle minime 
variazioni ambientali, come le 
correnti d’aria. Non abbiamo invece 
dato la necessaria importanza al 
movimento virtuale, come fatto 
puramente percettivo, che si 
manifesta nel momento stesso in cui 
è lo spettatore a spostarsi.
Le Macchine Inutili, infatti, 
possiedono una duplice caratteristica 
di movimento: reale, degli elementi 
colorati della composizione 
«pittorica», e apparente, poiché la 
forma si modifica in funzione del 
moto dello spettatore. Munari stesso 
ci ricorda questo aspetto progettuale 
ed estetico: «ritagliai queste forme 
[…] e le dipinsi dall’altra faccia 
(quella che nei quadri non si vede mai) 
in modo diverso così che ruotando 

8. Perceptive Ambiguity

We have discussed in detail the 
aerial characteristics, the lightness 
as well as the lack of pattern and 
predictability of the Useless Machines. 
We have insisted upon the aspects of 
installation and spectacularity due to 
the use of light and shadow. We have 
placed emphasis on the constant 
development in space of a shape 
and the modification over time of a 
structure that is neither sculpture 
nor painting. We have pointed out 
the kinetic traits, the harmonious 
relationships between shapes and 
measurements resulting from 
programming, the characteristics 
of serial production for aesthetic 
purposes. We have also highlighted 
the real motion of the machine’s 
elements that shifts at the slightest 
change in the environment. An 
example of this are air currents. We 
have not, however, dedicated much 
time to virtual motion as a purely 
perceptive fact – revealed at the very 
moment that the spectator moves. In 
fact, the Useless Machines possess the 
dual characteristic of motion: real (the 
colourful elements of the «pictorial» 
composition) and apparent (since the 
form changes in function of how the 
spectator moves).
Munari himself reminds us of this 
programming and aesthetic aspect: «I 
cut out the shapes […] and I painted 
their backs (the part one never sees in 
a picture) in a different way so that as 
they turned they would form a variety 
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of combinations».[14] The elements 
are painted on both sides and have 
their «b-side» which is as important 
as and pictorially equivalent to 
«a-side» in such a way as to make 
the traditional dualism between 
figure and background perceptually 
unstable. In the photograph we 
can see that the colour schemes are 
not repeated on both sides of each 
element, partially responsible for the 
variation and perceptive instability 
of the composition on a whole. All 
of these conditions contribute to the 
creation of an idea of apparent motion 
determined by the relationship 
between mobile and the eye of the 
spectator.

Images

(21) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine (1945-1995), direct 
abstract images and derived images, 
shaped by shadows and by refraction. 
photo by Pierangelo Parimbelli.
(22) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine (1951-1993) at the 
mirror, «I cut these forms and I painted 
them on the reverse side (the one that 
you never see in the paintings)», photo 
by Pierangelo Parimbelli.

nell’aria presentassero combinazione 
varie».[14] Gli elementi sono dipinti da 
entrambi i lati, sono dotati quindi di 
un «lato-b» altrettanto importante e 
pittoricamente equivalente al «lato-a», 
in modo da rendere percettivamente 
instabile il tradizionale dualismo 
tra figura e fondo. Nella fotografia 
si può osservare che i motivi 
cromatici non si ripetono uguali su 
entrambi i lati di ciascun elemento, 
concorrendo alla variazione ed alla 
instabilità percettiva dell’insieme 
della composizione. Tutte queste 
condizioni contribuiscono 
alla realizzazione di un’idea di 
movimento apparente, determinato 
dalla relazione tra il mobile e l’occhio 
dello spettatore.

Immagini

(21) Bruno Munari, Macchina Inutile 
(1945-1995), immagini astratte dirette 
e immagini derivate, create dalle 
ombre e dalle rifrazioni, fotografia di 
Pierangelo Parimbelli.
(22) Bruno Munari, Macchina Inutile 
(1951-1993) allo specchio, «ritagliai 
queste forme e le dipinsi dall’altra 
faccia (quella che nei quadri non si 
vede mai)», fotografia di Pierangelo 
Parimbelli.

[14] Bruno Munari, Arte come mestiere, Laterza, Bari, 
1966

[14] Bruno Munari, Design as Art, Penguin, London, 
2008
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9. Forme naturali

Nel 1937 Munari pubblica sulla 
rivista «La Lettura», inserto illustrato 
del Corriere della Sera, l’articolo 
«Che cosa sono le macchine inutili 
e perché».[15] In questo scritto 
divulgativo l’artista fornisce una 
spiegazione dettagliata e particolare 
delle sue opere: la singolarità della 
descrizione sta nel fatto che egli 
accomuna le sue realizzazioni, 
storicamente collocate all’origine 
dell’arte cinetica, ai fenomeni 
naturali.
Munari rappresenta in questo modo 
le sue creazioni: «Oggetti da guardare 
come si guarda un complesso mobile di 
nubi». E poi osserva che le «Macchine 
Inutili trovano il loro motore nei 
fenomeni naturali, come spostamenti 
d’aria, sbalzi di temperatura, umidità, 
luce e ombra ecc., assumendo l’aspetto 
di vita propria paragonabile al 
movimento delle erbe di un campo, al 
mutare delle nuvole, al rotolare di un 
sasso in un ruscello».
Ecco che una possibile ed alternativa 
interpretazione di queste opere ci 
spinge a ritrovare in esse una certa 
naturalità che, nel caso specifico, vuol 
dire osservazione delle leggi della 
natura e dei processi di sviluppo di 
forme dinamiche. Munari utilizza le 
lezioni apprese dall’osservazione dei 
fenomeni naturali e cerca di traslarle 
nel contesto della comunicazione 
visiva artistica.

9. Natural Forms

In 1937, Munari published an article 
entitled «Che cosa sono le macchine 
inutili e perché».[15]  («What are 
Useless Machines and why?)« in 
«Corriere della Sera»’s illustrated 
newspaper supplement «La Lettura». 
The artist provides a detailed and 
particular explanation of his works in 
this informative essay: the singularity 
of the description is found in the 
fact that he equated his creations, 
historically positioned to the origins 
of kinetic art, to natural phenomena.
Munari represents his creations as 
such: «Objects to be observed as one 
would observe a mobile complex of 
clouds». He then comments that the 
Useless Machines «find their motors 
in natural phenomena such as air 
currents, changes of temperature, 
humidity, light and shadow, etc., 
assuming a living aspect comparable to 
the movements of grass in a field, the 
changing forms of clouds, or the rolling 
of a pebble in a brook».
This is how a possible and alternative 
interpretation of these works lead 
us to finding a certain naturalness 
in them which, in a specific case, 
means observing the laws of nature 
and the developmental process of 
dynamic form. Munari uses the 
lessons learned from the observation 
of natural phenomena and tries to 
transfer them into the context of 
artistic visual communication.
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[15] Bruno Munari, Che cosa sono le macchine inutili 
e perché,  La Lettura, n. 7 luglio 1937, in M. Hajek, 
L. Zaffarano (a cura di), Bruno Munari. My Futurist 
Past, Silvana Editoriale, Milano, 2012

[15] Bruno Munari, Che cosa sono le macchine inutili 
e perché,  La Lettura, n. 7 July 1937, in M. Hajek, 
(edited by) L. Zaffarano Bruno Munari. My Futurist 
Past, Silvana Editoriale, Milan, 2012



Verso la fine della anni settanta 
ritornerà a riproporre il parallelo tra 
certi fenomeni osservabili in natura e 
i suoi mobile, accomunando la nascita 
delle Macchine Inutili ad alcuni giochi 
infantili come quelli realizzati con la 
dispersione di pezzi di carta dall’alto 
di una soffitta.[16]

L’osservazione dei movimenti 
prodotti da varie forme di carta 
nell’atto della loro svolazzante caduta 
determina la visualizzazione del 
comportamento delle correnti d’aria, 
una azione che sarà formalizzata nella 
performance realizzata a Como nel 
1969 con il titolo «Far vedere l’aria» 
nell’ambito della manifestazione 
collettiva «Campo Urbano. Interventi 
estetici nella dimensione collettiva 
urbana».[17]

Il tema della grande macchina 
affascina molto Munari, la cui 
formazione futurista finisce per 
avere sempre un peso notevole. Essa 
è la protagonista di un racconto 
all’interno del libro di riflessioni 
sull’uso della fotografia, pubblicato 
nel 1944 con il titolo Fotocronache. 
Dall’isola dei tartufi al qui pro quo.[18]

 

He would re-introduce the parallel 
between certain observable 
phenomena in nature and his 
mobiles towards the end of the 1970s, 
comparing the birth of the Useless 
Machines to children’s games like 
those of scattering bits and pieces of 
paper from the ceiling.[16]

The observation of motion produced 
by the various shapes of the papers as 
they flutter to the ground determines 
the visualization of how the air 
moves about, an action that would 
be formalized in a performance given 
in Como in 1969 entitled «Made 
Air Visible» at the group exhibition 
«Campo Urbano. Interventi estetici 
nella dimensione collettiva urbana /
Urban Field. Aesthetic interventions 
in the collective urban dimension».[17]

The theme of the large machine 
fascinated Munari very much whose 
futuristic training always carried a 
substantial weight in his works. It 
is the protagonist of a story in the 
book of reflections upon the use 
of photography, published in 1944 
with the title Fotocronache. Dall’isola 
dei tartufi al qui pro quo (Photo-
Reportage).[18]
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[16] Alfredo Barberis, Intervista a Bruno Munari, in 
Alfredo Barberis, Le voci che contano, Edizioni Il 
Formichiere,  Milano, 1978
[17] Luciano Caramel (a cura di), Campo Urbano. 
Interventi Estetici nella dimensione collettiva urbana, 
Editrice Nani, Como, 1969. Progetto grafico di 
Bruno Munari, fotografie di Ugo Mulas.
[18] Bruno Munari, Vi piace la draga?, in  Bruno 
Munari, Fotocronache. Dall’isola dei tartufi al qui 
pro quo, Domus Editore, Milano, 1944

[16] Alfredo Barberis, Intervista a Bruno Munari, in 
Alfredo Barberis, Le voci che contano, Edizioni Il 
Formichiere,  Milan, 1978
[17] Luciano Caramel (edited), Campo Urbano. 
Interventi Estetici nella dimensione collettiva urbana, 
Editrice Nani, Como, 1969. Graphic project by 
Bruno Munari, photographs by Ugo Mulas.
[18] Bruno Munari, Vi piace la draga?, in  Bruno 
Munari, Fotocronache. Dall’isola dei tartufi al qui 
pro quo, Domus Editore, Milan, 1944



«Tutta verniciata uso ruggine, con 
spruzzi di acqua da tutte le parti e 
sassate. Che macchina ragazzi! Quella 
che ho visitato in questi giorni (io vado 
spesso a visitare le draghe), è un vero 
monumento galleggiante». In realtà 
per l’artista l’idea di Macchina Inutile 
nasce dall’osservazione di fenomeni 
naturali, come i giochi d’acqua 
generati dai vecchi mulini con le 
grandi ruote a pala sulle rive del fiume 
Adige, un fiume che attraversa le zone 
pianeggianti a sud-ovest della laguna 
di Venezia dove Munari trascorre 
l’infanzia, o anche dall’osservazione 
dell’aria come mezzo e come forza 
fisica da sfruttare assieme al concetto 
di leva o di forza elastica. Le correnti 
d’aria, l’umidità, la luce sono dunque 
elementi naturali che contribuiscono 
al comportamento della Macchina.

«Once all painted, I use rust with 
squirts of water all over and stones. 
What a machine, kids! What I went to 
see over these past few days (I often visit 
the dredges), is an authentic floating 
monument.» Actually, for the artist 
the idea of the Useless Machines was 
a result of his observations of natural 
phenomena such as the waterworks 
generated by old mills with their large 
wheel paddles along the shores of the 
Adige River, a river that crosses the 
flatlands south-west of the lagoon in 
Venice where Munari grew up, or 
the observation of air as a means and 
physical force to exploit along with 
the concept of levers or elastic energy. 
Air currents, moistures and light are 
all natural elements that contribute to 
the Machine’s behaviour.

Immagini

(23) Bruno Munari, Macchina Inutile 
(1945-1995), «le Macchine Inutili 
trovano il loro motore nei fenomeni 
naturali, come spostamenti d’aria, 
sbalzi di temperatura, umidità, luce 
e ombra», fotografia di  Pierangelo 
Parimbelli. 
(24) Bruno Munari, Macchina Inutile 
(1951-1993), «nell’immensità del suo 
infinito futurista, nella realtà del suo 
astratto, Munari costruisce ed inventa 
per il maggior benessere dello spirito» 
(Carlo Manzoni, 1934), fotografia di  
Pierangelo Parimbelli.

Images

(23) Bruno Munari, Macchina 
Inutile/Useless Machine (1945-1995), 
«The Useless Machines find their fuel 
in natural phenomena, as air breezes, 
temperature changes, humidity, light 
and shadow», photo by Pierangelo 
Parimbelli. 
(24) Bruno Munari, Macchina Inutile/
Useless Machine (1951-1993), «in the 
immensity of the futuristic infinite, 
in the reality of its abstract, Munari 
build and invents for the major benefit 
of the spirit» (Carlo Manzoni, 1934), 
photo by Pierangelo Parimbelli.


