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MUNARI TRA GLI SCETTICI di Leonardo Sinisgalli 
 
Dalla mattina alla sera, come fanno in genere tanti milanesi di mia conoscenza, Munari aveva fatto 
a Roma solo qualche apparizione. I milanesi ci si trovano a disagio: ci vengono per convenienza, ci 
vengono per lucro, cominciano a dire che Roma è piena di scarafaggi. Questa volta Munari ha 
trovato tre macchine a Fiumicino, quella di Bestetti, quella di Dal Corso e quella di Menna. E’ 
entrato a Roma come un re. Lui a fianco dell’editore, sua moglie a fianco del mercante. Ci sarebbe 
stato un posto per suo figlio, ma il frugolo è cresciuto all’improvviso, è diventato professore 
d’Università. Munari non ha guadagnato nessun titolo, peggio per lui. E’ soltanto presidente (senza 
portafoglio) dell’Istituto Sperimentale di Monte Olimpino, che non è un laboratorio per lo studio dei 
raggi cosmici, ma un sodalizio di discepoli e di ammiratori di Munari, creato da qualche anno per 
condurre ricerche sul linguaggio cinematografico, e in genere sull’arte cinetica, che da Munari e dai 
suoi amici ha preso tanto slancio. Ha trascorso a Roma una settimana, per inaugurare la sua mostra 
all’Obelisco, per concertare l’edizione della sua Opera Omnia, per definire un programma alla tv, 
per incontrare gente del cinema, giornalisti e diplomatici. Ci sono stati pranzi ristretti da 20 a 11 a 7 
persone, perfino un brindisi in lingua giapponese, e qualche proiezione privata. Munari ha scoperto, 
negli ultimi tempi, delle apparecchiature e dei metodi rivoluzionari nel campo dell’ottica, 
dell’assunzione e della proliferazione delle immagini, che lo pongono di diritto accanto ai 
magiciens nostrani, Giovan Battista Dalla Porta, Galilei, Omegna. I romani non hanno mai dato 
troppo credito a questo genere di magia. Per istinto essi rifiutano tutto ciò che implica un minimo di 
riflessione. S’intristiscono se sono costretti a pensare. Sono tutti, chi più chi meno, dei reazionari; e 
anche i pochi audaci finiscono col temere il rischio, il coup de dès. Temono ancora il Sant’Uffizio, 
il Minculpop, l’Apparato. Minuziosi e capziosi quanto si vuole, ma nella sostanza scettici e codini. 
Non ho letto sui giornali neppure una nota critica, solo qualche soffietto grazioso da parte di 
Berenice su Paese-Sera, e le dichiarazioni che Gaspare Dal Corso ha fatto ai corrispondenti della 
Stampa Estera. Una rivistina eccentrica ha pubblicato in anticipo un bel saggio, “Bruno Munari o la 
coincidenza degli opposti”, del professor Filiberto Menna. Ma che cosa farà “Civiltà delle 
macchine”, l’organo dell’IRI che riuscì a operare l’incredibile trapianto, da Milano a Roma, 
dell’esprit de geométrie? Munari fu allora, 1953-1958, uno dei tutori di quella nuova vague 
culturale che dalla scienza e dalla tecnica attinse un nuovo impeto e un nuovo rigore. Munari, di 
suo, portava negli incontri tra arte e industria, il correttivo dell’improvvisazione, del divertimento, 
dell’extrapolazione. 
La storia di Milano, prima della guerra, non si può fare senza Munari, come non si può fare senza 
Persico, senza Pagano, senza Nizzoli, senza Soldati, senza Veronesi, ecc. a Roma il mestiere di 
Munari può passare per un hobby, una stravaganza. I suoi libri per l’infanzia sono stati diffusi in 
America, i libri illeggibili sono piaciuti agli olandesi, le sculture pieghevoli si fabbricano in 
Giappone. Un suo campionario di invenzioni, un registro datato di tutte le sue proposte, di tutti gli 
oggetti, i progetti, risulterebbe utilissimo e divertentissimo. Speriamo che l’editore Bestetti non si 
lasci sfuggire questa occasione fortunata. Munari come Duchamp e Picabia, come Max Ernst e 
Fontana, come Raymond Roussel e Palazzeschi, ringiovanisce il mondo con la sua eresia, la sua 
ironia, la sua allegria. Quell’ufficio che ieri spettava all’amore, oggi torna alla fantasia. Una fantasia 
degenere, senza dubbio, dove la parte dell’inganno, del miraggio, e anche dello sherno, viene a 
prendere il posto dell’innocenza. Una fantasia che fa l’occhietto alla tecnica più che alla poesia. 
L’invito che Munari ha ricevuto quest’anno dalla Biennale di Venezia fa onore alla Giuria. Pare che 
in una camera vuota egli lasci le pareti bianchissime, e al centro, a poco più di un metro di altezza, 
non sospenderà un uovo, come avrebbe fatto Piero della Francesca redivivo, ma un tetracòno, lo 
strumento miracolo che l’autore vorrebbe introdurre in ogni casa al prezzo, dice lui, di un transistor. 
E’ stato certamente tra i primi al mondo a concepire l’arte come produzione in serie, a diffonderla, a 
venderla come merce a basso prezzo, a suggerire agli uomini un sistema, tra cartesiano e lulliano, di 
vivere in letizia. Così attento e così distratto, così savio e così folle, così astuto e così innocente! 



Chi ha potuto lavorare vicino a lui s’è portato via sempre qualche segreto. Nella casa-bottega di Via 
Canova, alla periferia di Milano, perfino il gatto ha imparato da Munari a distinguere i colori. Sua 
moglie, suo figlio, il figlio della portinaia sono diventati bravissimi stando intorno a lui. Egli 
rassomiglia a quegli artigiani di paese, fabbri, falegnami, stagnini che nelle lunghe sere d’inverno 
danno spettacolo con la loro bravura. Si fa un cerchio muto di spettatori, di giudici che stano per ore 
col fiato sospeso, per veder nascere il capolavoro, una falce, una trottola, una lucerna. 
Una delle più belle soddisfazioni della mia vita è venuta da lui. Ero andato a trovarlo, come 
consulente di una fabbrica di lenzuoli. Ci mettemmo nelle sue mani per trovare un ricordo da 
spedire a fine d’anno ai rivenditori. Munari dispose insieme due fili di cotone e di terital e li 
intrecciò alle lettere di uno slogan. Quel messaggio, stampato e cucito, è diventato oggi una rarità. 
Come il gattino di gommapiuma, come le forchette balorde, come tante diavolerie tipografiche che 
Munari fabbricava – prima dell’epidemia dei “poemi tagliati e incollati” – lì per lì. Dunque, in una 
di quelle visite scoprii che il mio amico aveva attaccato con uno spillo su una parete rivestita di 
sughero, alle sue spalle, un pezzo di giornale. “Leggi”. Lessi: chi non sa il mestiere frusta l’aria e 
non frusta i cavalli. “Sono parole tue, devi averle scritte per me”. 


