
Su Munari 

Intervista ad Armando Nizzi (Galleria Sincron) di Luca Zaffarano (1999) 

D: Oggi la complessità del sapere ci spinge verso la specializzazione mentre il lavoro di Munari 

sembra ricordarci l'importanza della capacità di sintesi di saperi diversi. Chi è Munari? Ogni 

definizione considera solo un aspetto della sua multiforme attività. 

R: Picasso, notoriamente avaro d’elogi, tanti anni fa lo definì "nuovo Leonardo". Inutile fare 

aggiunte, spero solo che Munari sia l’inizio di un nuovo Rinascimento. 

D: L'arte di Munari viene spesso definita "anomala", secondo lei esiste davvero questa 

anomalia? 

R: Munari non ha mai accettato le regole ricattatorie del mercato, conseguentemente critici 

d’arte, stilisti, altri artisti, speculatori, galleristi-mercanti sono stati solidali nell’ignorarlo ed 

isolarlo. Solo in questi ultimi cinque-sei anni si sono fatti sotto abilmente mercanti-speculatori, 

affollando il suo studio ed acquistando decine d’opere di ogni periodo. Anomalo è stato il secolo 

in cui Munari è vissuto, riuscendo ad attraversarlo indenne con una grazia ed eleganza uniche. 

In pratica è riuscito a vivere artisticamente, impossibile separare l’uomo-Munari dall’artista-

Munari. Per questo i critici non sono mai riusciti a capirlo ed afferrarlo. 

D: Lei parla di "regole ricattatorie" del mercato. Il mercato dell’arte ha le sue regole, le sue 

convenzioni, immagino anche una sua specificità autonoma rispetto all’attività puramente 

artistica degli autori. Quando le regole del mercato diventano ricattatorie per un artista? 

R: Quando, tramite un contratto, gallerie e mercanti d’arte impongono all’artista di continuare 

per anni a fare opere di un certo tipo. Ho visto "spegnersi" la creatività di molti artisti caduti in 

questa trappola economicamente comoda. 

D: Percorriamo brevemente l'opera di Munari partendo dalle famose macchine inutili: del 1930 

è una sua macchina aerea, del 1933 quelle esposte per la prima volta alla Galleria Pesaro a 

Milano. E’ ormai nota la polemica su chi storicamente sia approdato per primo all'idea di 

un'arte mobile: Calder con i suoi mobiles o Munari con le sue macchine inutili? Qual è la sua 

opinione al riguardo? 

R: La polemica Calder-Munari è un’invenzione della critica. All’inizio degli anni trenta i due 

artisti si ignoravano a vicenda, per di piu’ la differenza tra i loro manufatti è notevole; Calder 

tenta e trova un’equilibrio, Munari lo studia a tavolino. Resta il fatto che quando molti anni 

dopo Calder è passato agli "Stabil" il risultato è stato deludente, mentre la creatività di Munari 

s’è spenta solo con la sua morte. Comunque i mobiles dei due artisti sono opere stupende. 

D: Diciamo che ormai era "matura" un’idea nuova dell’arte e che all'arte di questo secolo in 

qualche modo la tela è sempre stata molto stretta: un famoso quadro di Balla ha la cornice 

dipinta; una tavola di Munari del 1935, riprendendo il concetto, si intitola appunto "Anche la 

cornice"; alcune strutture sospese create alla scuola della Bauhaus nei corsi preliminari di 

Moholy-Nagy e Albers sono datate 1924; poi vengono i mobiles e le macchine inutili; il gruppo 

Madi in Argentina si occupa negli anni '40 di supporti poligonali e quadri-oggetto; infine lo 

'scandaloso' Lucio Fontana taglia la tela. Qual è secondo lei l'importanza del lavoro di Munari in 

relazione a quello degli artisti citati o di altri che si sono mossi in questo stesso ambito di 

ricerca? 

R: Munari è stupefacente per la totalità della sua ricerca, non ha mai lasciato un problema a 

metà anche se spesso l’ha ripreso anni dopo, quando i tempi erano più maturi. Lei ha citato 

grandi artisti, Munari non è venuto dal nulla, nessuno viene dal nulla. 



D: Vorrei ritornare sulla sua espressione di "tempi più maturi". Cosa intende dire? 

R: Munari non poteva accumulare nel suo studio opere che nessuno voleva acquistare. 

D: Munari ha scritto molti libri sorprendenti, se ne contano più di 80, ma nelle bibliografie 

ufficiali alcuni non sono citati. Poi ci sono i libri illustrati, le collane dirette, i pre-libri, ci sono i 

libri di favole, quelli mai pubblicati, quelli fuori commercio, infine ci sono i libri illegibili presenti 

nelle collezioni dei musei più importanti del mondo, come il MOMA di New York. Come sono 

nati questi libri-paradossi oggi introvabili? 

R: Moltissimi artisti si sono divertiti a creare e scambiarsi dei libri da loro realizzati, ma quando 

si passa alla stampa i problemi cambiano. Bisogna sapere molte cose e Munari non solo le 

conosceva ma spessissimo inventava soluzioni nuove. Solo un’artista-designer poteva fare in 

questo campo tutto quello che Munari ha creato. Egli lavorava divertendosi, questo era il 

segreto. 

D: Munari lavorava divertendosi, dunque mi sembra di capire che non esiste un Munari 

"professionista" la cui attività serve unicamente a dare sostegno economico alla sua più libera 

attività artistica? 

R: Munari capì immediatamente che non avrebbe potuto vivere col solo lavoro d’artista perciò 

"inventò" altre "entrate economiche", a tutti note, oggi! 

D: Parliamo delle sculture da viaggio, altro capitolo importante nella storia di Munari. L’arte 

solitamente sta nei musei, Munari invece la pensa come un oggetto quotidiano da portare in 

valigia assieme agli effetti personali per abbellire case o stanze d’albergo anonime; la scultura 

di solito è monumentale, può stare solo in spazi appositi, Munari invece la concepisce di 

cartone colorato, anche in piccole dimensioni. Tra gli antenati delle sculture da viaggio ci sono 

gli origami giapponesi. Munari stravolge ogni nostra consolidata convinzione rispetto all’arte. 

Cosa ne pensa? 

R: Nel 1968 tornai all’International Hotel di Brno (allora la Cecoslovacchia era unita) e volli fare 

una prova. Su un mobile della stanza appoggiai una scultura da viaggio ed a un chiodino 

dimenticato nel soffitto appesi una macchina inutile. Avevo portato questi due lavori per 

mostrarli ad amici artisti e mi sembrava giusto farli vedere ambientati. Rientrando dopo cena 

una segretaria, consegnandomi le chiavi, mi diede anche una lettera. Le spiegai che ci doveva 

essere un errore perché nessuno era al corrente del mio arrivo. "Lei è il signor Nizzi? Sulla 

busta c’è il suo nome" mi precisò. 

La lettera era di un dirigente di questo albergo che voleva parlare con me, appena possibile. Il 

giorno dopo a pranzo mi spiegò che sapeva delle "macchine inutili" di Munari perché aveva 

letto un suo libro da giovane e voleva notizie recenti dell’artista. Mi chiese pure il permesso di 

mostrare anche a sua moglie i due lavori che avevo portato dall’Italia. Qualche anno dopo 

l’architetto Bruno Fedrigolli mi raccontò che, avanzando con le truppe alleate verso il Nord 

d’Italia, aveva visto in una villa toscana semidistrutta una biblioteca piena di libri, curiosando 

tra i quali notò un libricino strano che lo colpì. Era di Munari e c’erano le macchine inutili. Mi 

disse che lo portò con sé fino alla fine della guerra ed ogni tanto, se si sentiva un po’ depresso, 

lo rileggeva. Durante una mostra personale, venne in galleria per conoscere Munari e 

raccontargli il fatto. 

D: Parliamo delle Proiezioni a luce polarizzata degli anni '50. In una conferenza Enzo Mari ha 

definito il Polariscopio una specie di summa conclusiva ed esaustiva di un discorso artistico in 

cui la luce e il movimento erano protagonisti. Secondo lei anche per Munari queste opere 

rappresentavano il punto di arrivo di una intensa attività di ricerca artistica? 

R: Possiedo dal 1968 un Polariscop senza motore (probabilmente l’ultimo costruito da Munari 

nel 1966). Lo mostro spesso a visitatori d’una certa età e la frase che sento ripetere è la 



seguente: "Questi giovani non sanno più cosa inventare!". Il primo Polariscop (si guardava 

contro il sole tenendo nell’altra mano un dischetto di Polaroid) è del 1952. Basta questa 

risposta? 

D: Con le scritture illeggibili (in mostra alla Sincron per la prima volta nel 1974) Munari 

affronta il problema della valenza estetica dei segni presenti negli alfabeti e nelle scritture di 

tutti i popoli. Qual e’ il progetto che si cela dietro l’ennesimo divertimento grafico? 

R: Munari s’è sempre divertito in modo intelligente ed il risultato del suo metodo sono cose 

molto serie. Ho sovente avuto il sospetto che molte "scritture illeggibili" siano leggibilissime. Ci 

sarà da divertirsi nel futuro… 

D: In una intervista apparsa su Repubblica l’1/10/98 il critico Gillo Dorfles parlando di Munari 

ha detto che "come pittore può essere stato meno importante di altri", e che la pittura lo 

attraeva fino ad un certo punto. Eppure il Munari pittore dei negativi-positivi e delle curve di 

Peano è forse quello più conosciuto e riconosciuto. Lei cosa ne pensa di questa affermazione? 

R: Una volta Munari mi disse che secondo lui troppi critici sono degli artisti mancati. Non voglio 

dare giudizi sui quadri di Gillo Dorfles, ho già tanti nemici. 

D: Le xerografie originali, come opera d’arte e pezzi unici, sono un capitolo nuovo nel 

panorana dell’arte contemporanea: succedono e proseguono le ricerche iniziate con la 

fotografia da Moholy-Nagy, Man Ray e Veronesi, anticipano le opere di computer art, nascono 

da un utilizzo creativo di una macchina. Con le xerox Munari ha sperimentato molto, lei ha 

proposto nel 1976 le prime xerografie a colori ed ha dedicato recentemente, nel 1996, una 

mostra agli xeroritratti. Può spiegare il lavoro della fotocopia d’artista così come lo ha vissuto a 

stretto contatto con Bruno Munari? 

R: La mostra del 1976 "Xerografie a colori" (gli americani le chiamano Electroworks) è una 

delle nove prime mondiali da me allestite alla Sincron, ma già dal 1968 avevo più volte esposto 

xerografie in bianco-nero oggi definite storiche, contribuendo gratuitamente a divertire il 

pubblico della città, da sempre avverso alle novità. Queste xerografie sono in diversi musei del 

mondo, Moma di New York compreso. Molti anni fa mostrai a Munari una fotografia fattagli da 

Mulas nel 1955; di lato si vede un Polariscop a motore. Di fronte alla Sincron c’è tuttora un 

bravo rilegatore che ha una fotocopiatrice. Andammo da lui, Munari posò la foto sul piano, fece 

un paio di prove che stracciò, indi chiese al rilegatore di mettere una ventina di fogli 

nell’apposito contenitore. Mise in moto la macchina, sempre parlando con noi e muovendo le 

mani per spostare di continuo la foto senza mai guardare il risultato. Dopo neppure due minuti 

erano pronti 12 magnifici autoritratti. Uno lo regalò all’esterefatto rilegatore, un paio li tenne 

per sé, donandomi gli altri. "Vedi – mi disse – si può preparare una mostra personale in 

qualsiasi museo del mondo in pochi minuti, basta che le cornici siano pronte" Ancora oggi mi 

chiedo perché ha preferito una prima mondiale alla Sincron, 40 metri quadrati di galleria 

ancora oggi senza telefono… La mostra del 1996, dato il limitato spazio della Sincron, era 

logicamente ristretta, per farla completa ci vorrebbe un grande museo. 

D: Munari ha attraversato in modo del tutto personale molte delle correnti principali dell’arte 

contemporanea: il futurismo, l’arte astratta, l’arte concreta, l’arte cinetica, l’arte optical, l’arte 

concettuale, il ready-made, l’happening, l’arte povera. Potremmo includere nel filone dell’arte 

concettuale gli "Olii su tela" del 1980, presentati alla Sincron qualche mese prima di essere 

esposti in una sala della Biennale di Venezia. Come nacque questa mostra? 

R: Fin dal 1970 sentivamo spesso in galleria questa domanda: "Maestro, perché non ci fa una 

bella mostra di olii su tela?". Nel 1980 Munari accontentò queste amene persone. La rassegna 

era molto precisa, niente era lasciato al caso, tutti gli olii che macchiavano le tele erano stati 

catalogati, descritti e per alcuni c’erano pure i disegni delle piantine di lino, canapa e cotone. 

In definitiva tutti gli artisti che lei ha nominato, Munari compreso, avevano l’intenzione di 



stupire e scioccare un pubblico disattento e poco colto, spesso neppure informato. Penso che ci 

siano riusciti! 

D: Parliamo della mostra Filipesi del 1981 alla Sincron. Strutture geometriche, solide, appese 

al soffitto, ben definite, ma leggere e vuote. Ci può raccontare la genesi di questo lavoro? Lo si 

può considerare una specie di variante delle più famose macchine aeree o macchine inutili? 

R: Ritengo che l’idea di Munari (probabilmente collegata alla famosa lampada a maglia e cerchi 

metallici del 1964) fosse di riempire un determinato spazio con il minimo materiale possibile, 

con l’intenzione finale di evidenziare il vuoto. Quando arrivò in galleria il tutto pesava 

pochissimo. Alla fine la galleria era piena di strutture piramidali, doppie piramidi, piramidi a 

base quadra ma tronca dalla parte della cuspide, legate da fili talvolta esili e colorati. I tubi 

erano d’alluminio o d’altro materiale leggero. L’effetto era maestoso e sapendo che Munari le 

aveva realizzate da solo, queste piramidi mi fecero pensare… a quanti morti erano costate le 

piramidi d’Egitto. 

D: Mi spiega l’importanza di evidenziare il vuoto? 

R: In pratica era una personale tutta appesa! 

D: Parliamo della mostra "Tensione e Compressione" del 1990 alla Sincron, che ha anticipato 

quella tenutasi a Milano l’anno successivo e intitolata "Alta Tensione". Si tratta di legni collegati 

da fili di cotone che imprimono tensione creando una struttura rigida. Si tratta di oggetti di 

arte povera, anzi poverissima: segni solidi campati in aria, gesti poetici creati nel mezzo del 

bosco, divertimenti, un omaggio agli alberi, i veri abitanti del nostro pianeta, cosa sono? 

R: Io ho visto, a Monteolimpino, Munari montare in parte una di queste stupende strutture da 

lui chiamate "Tensione e compressione". I legni li cercava pazientemente nel vicino bosco, 

scegliendoli con estrema cura. Realizzare da soli anche la più semplice di queste "sculture" è 

difficilissimo e mi commossi vedendo Munari all’opera. Tutti, critici compresi, le definirono 

"giochetti". Conservo ancora i disegni di come doveva essere allestita la mostra ed i progetti 

dei supporti in legno, dipinti in colore verde erba. I visitatori rimasero stupiti quando entrarono 

in galleria, vedendo queste strutture leggere ma rigide e compatte, la cui caratteristica è che 

nessun legno o rametto d’albero tocca l’altro. Bellissimi disegni a colori completavano la 

rassegna semplice e raffinata. 

D: Flexy prodotto da Danese in tiratura illimitata è uno dei multipli più belli e affascinanti. 

Esiste un importante manifesto dei multipli in cui si spiega che cosa sono e in cui si dichiara 

che nascono allo scopo di "comunicare, per via visiva, una informazione di carattere estetico 

ad un pubblico vasto e indifferenziato". Munari ha prodotto molti multipli perseguendo il 

progetto di un’arte alla portata di tutti, anticipando certa arte elettronica riproducibile 

all’infinito e fruibile perciò da tutti. Questo progetto ha oggi ancora senso? 

R: Flexy è uno degli oggetti estetici più belli creati dall’uomo da quando è sceso dagli alberi. E’ 

un folletto vispo, allegro e simpatico e, come il suo creatore, flessibile ma non domabile. 

L’unica differenza con Munari è che talvolta fa i dispetti. 

Il primo, come il secondo manifesto dei multipli, è nato alla Sincron sul finire degli anni 

sessanta. Munari ci aiutò a perfezionarli entrambi ed io gli chiesi di presentarli col suo nome, 

cosa che accettò. I poteri economico e politico, generalmente insensibili all’Arte, sanno 

trasformare ogni cosa in denaro. L’Arte però opera in tempi lunghi e sa scavalcarli, talvolta sa 

pure vendicarsi… 

D: Munari viene spesso accomunato al dadaismo sia per l’aspetto ludico sia per la sua capacità 

di presentare oggetti trovati di bellezza rara, un esempio tra tutti è quello documentato nel 

libro il 'mare come artigiano'. Ma gli oggetti trovati da Munari hanno anche un valenza didattica 



oltre che estetica, insegnano ad osservare la natura e le sue forme costruttive, per questo 

sembra forzato o affrettato l’accostamento di Munari al dadaismo. Cosa ne pensa? 

R: La capacità di Munari, anche manuale, di trasformare qualsiasi cosa in Arte mi ha stupito sin 

dai primi contatti. Baldassare Castiglioni nel suo "Cortegiano" parlando di Raffaello definì 

questa capacità col termine di "sprezzatura", che è l’apparente semplicità con la quale alcuni 

artisti sono capaci a fare qualsiasi cosa. Precisa inoltre che, oltre alle doti naturali, questi artisti 

hanno un rigoroso metodo di lavoro ed un allenamento spesso quotidiano. Le consiglierei di 

evitare l’incasellamento di Munari in scomparti rigidi, è tempo sprecato. 

D: Munari non è mai stato preso molto sul serio: Munari come archimede pitagorico, quello dei 

giochi per bambini, delle favole inventate o illustrate. Insomma un artista che usa il gioco, che 

non fa le opere in bronzo ma con del cartoncino, che non crea su ispirazione opere 

monumentali ma che stanno in valigia o in un pacchetto di pochi centimetri. Perché secondo lei 

è sempre stato preso così poco sul serio? 

R: Il "Sistema" ed il potere hanno subito capito la pericolosità di Munari ed hanno fatto di tutto 

per tirarlo dalla loro parte e servirsene, ma non ci sono riusciti. Così spesso Munari ha dovuto 

lavorare in condizioni di semiclandestinità, sovente s’è rifugiato culturalmente all’estero od in 

poveri spazi come la Sincron dove il valore primo è la dignità immediatamente seguito dalle 

qualità di lavoro. Quando non si hanno altre armi in mano l’unica possibilità di sopravvivenza è 

la cultura. 

D: In base a quali osservazioni lei ritiene che certi "poteri" abbiano compreso la pericolosità 

culturale di Munari? 

R: Apra uno spazio come la Sincron e lo capirà… 

D: Parliamo del progetto didattico dei Laboratori per bambini. Alcuni sostengono che 

rappresentano anche un modo per apprendere dalla spontaneità dei bambini i segreti della 

semplicità. Quali sono secondo lei i motivi fondamentali che hanno spinto Munari, unico artista 

di questo secolo, ad interessarsi così intensamente ai bambini? 

R: Moltissimi anni fa dissi a Munari: "Bisognerebbe operare con i bambini prima che il potere li 

condizioni". Penso perciò d’avere dato il mio modesto contributo alla nascita dei laboratori per 

bambini, dove si cerca di sviluppare la creatività dei piccoli prima che forze negative la 

distruggano. 

D: Munari ha sempre irriso molti simboli della nostra era: l'utilità, lo spreco, il lusso, eccetera; 

ma lo ha sempre fatto evitando i clamori della cronaca e i gesti platealmente rivoluzionari. Lei 

s'è mai sentito influenzato da Munari? 

R: Penso di no. E’ logico che c’erano molti punti di contatto, delle scelte di vita comuni. Il 

lusso, il denaro, il progresso ad ogni costo, la fretta, non sono mai stati problemi di Munari, il 

quale aveva tempo per tutto e per tutti. Per lui il tempo non era denaro ma un valore molto 

più alto. 

D: Esiste un progetto unico dietro l’intera opera di Munari in cui l’arte è solo il mezzo per 

esprimere la vita, o per delineare un uomo più civile, più creativo, più rispettoso dell’ambiente, 

meno conformista? 

R: Si, c’era e c’è tuttora un progetto unico. Lei è giovane ed i risultati li vedrà nel futuro. 

D: Qual è, se è possibile sintetizzare, il ricordo più bello e quello più curioso o imprevisto della 

sua più che ventennale attività a costante contatto con il grande maestro Bruno Munari? 



R: Una cosa che colpì tutti i presenti, io compreso, fu quando Munari nella solita trattoria "da 

Citria" (vedendo i padroni in difficoltà nel servire) andò in cucina e ne uscì con quattro-cinque 

piatti in sola volta. Poi disse: "Ho imparato da piccolo aiutando i miei, ora sono un po’ fuori 

allenamento". Per il resto dovrei scrivere un libro. 

D: Lei si è mai trovato in disaccordo con Munari? 

R: Una sola volta, per Lucio Fontana del quale evidentemente non conosceva bene tutto il 

lavoro precedente. 

D: Ci sono state altre occasioni in cui Munari ha espresso giudizi inaspettati sulle opere di 

colleghi suoi contemporanei? 

R: Se Munari parlava di un collega ne parlava sempre bene. 

D: Esistono dei lati di Munari ancora sconosciuti? Può suggerire nuove zone inesplorate? 

R: Ritengo di conoscere abbastanza bene il lavoro di Munari, ma ogni volta che nel suo studio 

e con il suo permesso aprivo un cassetto, trovavo cose nuove o antiche mai viste. 

Ci vorranno decenni per ordinare il suo lavoro di ricerca e non basteranno i soliti 3-4 critici. Si 

dovranno costituire gruppi di studio molto affiatati composti possibilmente di giovani critici, 

mentalmente liberi. L’eredità culturale di Munari sarà, per il figlio Alberto molto colto ma 

inesperto di cose d’arte, un bel problema. La Sincron gli fa mille auguri e sarà al suo fianco se 

lo ritenesse opportuno. 

Lei mi chiede se ci sono zone inesplorate nel lavoro di Munari. I critici ed i giornali più o meno 

specializzati sono relativamente precisi quando parlano di macchine inutili, negativi-positivi, 

xerografie bianco/nero e a colori, olii su tela, curve di Peano, eccetera, ma sembrano ignorare 

le textures, i quasi simmetrici, le variazioni sui visi umani, le prove d’autore (non le prove 

tecniche ma i veri e propri quadri-collages), i nomi propri costruiti quasi sempre sotto 

dettatura ed in pochi secondi, eccetera. Gli autoritratti ed ancor più i ritratti eseguiti 

xerograficamente per alcuni amici privilegiati, sono dei capolavori che pochi hanno visto e, 

devo ricordalo, qui alla Sincron o nel libro del ’92 "Amici della Sincron". 

Ci vorrebbero molte pagine per spiegare queste ultime cose elencate! 

D: Un’ultima domanda: Munari quanto ha inciso nella sua attività di gallerista? 

R: Munari ed io abbiamo lavorato per oltre 25 anni a "parità di doveri". A differenza di tutti gli 

italiani che potrebbero scrivere un libro sui diritti ma poche righe sui doveri, di diritti non 

abbiamo mai parlato. Per l’esattezza non abbiamo neppure parlato di doveri. La regola che ci 

ha permesso di lavorare in grande scioltezza ed armonia fu poi precisata da Munari nella 

prefazione al libro "Amici della Sincron": "Alleniamoci a mantenere l’equilibrio". 

Ho circa 90 lettere e buste di Munari (sarebbero una fortuna in mano ad un editore coraggioso) 

che vanno dal 1968 fino a quando Munari fu in grado di rispondere alle mie lettere. Sono 

cariche di invenzioni grafiche, umorismo, progetti per il futuro, trappole di ogni tipo non facili 

da individuare. Alcune devono avere richiesto ore di lavoro, anche le buste sono una miniera di 

idee. Ho molte opere di Munari, ma queste lettere valgono di più… 

Per chiudere posso dire che ognuno di noi ha rispettato lo spazio dell’altro. 

Brescia, marzo 1999 

 



 

 

Nome di Armando Nizzi costruito graficamente da Bruno Munari 


