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Intorno al 1933 cominciarono a girare certe strane macchine costruite con sagome di cartoncino 
dipinto e tinte piatte, bastoncini e bacchette di legno di balsa, qualche volta una palla di vetro 
soffiato, il tutto tenuto insieme da sottilissimi fili di seta. Bastava un soffio a mettere in moto quelle 
costruzioni. Ruotando nell'aria esse presentavano varie combinazioni di forme e di colori, legate da 
rapporti armonici che solo un occhio esercitato poteva cogliere. Erano oggetti divertenti e, benché 
utilissimi per mettere in moto la fantasia di chi stava a guardarli, l'autore li aveva battezzati 
«macchine inutili», in quanto «non producevano beni di consumo materiale, non eliminavano 
manodopera , non facevano aumentare il capitale». 
Sono passati più di trenta anni ma per molti Bruno Munari è rimasto «quello delle macchine 
inutili», uno a cui piace giocare con i materiali più diversi e, un pochino, prendere in giro la gente 
più solenne. 
Altre creazioni di Munari hanno, nel tempo, alimentato quella fama: per esempio le sue sculture da 
viaggio, le sue «recensioni» dell'arancia, della rosa e del pisello dal punto di vista dell’industrial 
design, le sue «ricostruzioni teoriche di oggetti immaginari», le sfere in colonna di una famosa 
mostra di «arte programmata», i suoi libri per bambini pieni di buchi, trappole, trabocchetti 
tipografici e filastrocche delicatamente insensate («la scimmia scivola - con l'erre moscia - lungo la 
fascia - della camoscia - ma sulla sciabola - c'era una biscia ecc. ecc.»; cito, a memoria). 
Intanto però si sapeva che lo spericolato giocoliere, già amico dei futuristi, precursore degli 
astrattisti e delle sculture mobili, inventore di fontane da tavolo e di proiezione a luce polarizzata (le 
prime novanta composizioni di pezzettini di cellophane piegati a caso sono al Museum of Modern 
Art di New York), era contemporaneamente uno dei più apprezzati grafici dell'industria editoriale, 
addirittura indispensabile per l'uscita di una campagna pubblicitaria o per il successo di un 
padiglione alla Fiera di Milano, unico se si trattava (se si tratta) di disegnare una nuova sigla per 
una grande compagnia. 
Si sapeva, si sa, che Munari è uno dei più ricercati «designer» d’Italia, e non solo d'Italia. Il 
designer, cioè l'invisibile mediatore tra estetica e produzione di massa, tra industria e consumo, 
colui a cui dobbiamo «le forme degli oggetti di cui l'industria popola la nostra casa: il televisore, la 
forchetta, il tritaquesto, il lavaquello, il frullatutto...». 
Allora, un furbo? chi lo conosce sa che Munari è limpido come un bambino; che se inventa una 
fontana la cui suggestione è data dalla caduta di cinque gocce d'acqua, non lo fa per prendere in giro 
nessuno, ma perché è capace di incantarsi a guardare i cerchi concentrici che si formano sulla 
superficie liscia, giusto come un bambino, o un saggio; che il suo paese ideale è il Giappone delle 
case di legno e di carta, dove non ci sono mobili, dove non si portano scarpe, dove si possono fare e 
disfare le stanze componendo gli spazi in modo diverso, dove «non si possono buttare le cicche per 
terra, non si possono sbattere le porte, non si può rovesciare niente per terra»; mentre «noi siamo 
più bravi, perché possiamo buttare le cicche tanto c'è il marmo che non brucia, sbattiamo le porte 
altrimenti non chiudono... non eliminiamo lo sporco, non cerchiamo di essere più educati, basta che 
non si veda e tutto va bene». 
Qual è il segreto di Munari, allora? Le poche pagine in cui ha raccolto una serie di articoli 
pubblicati sul «Giorno» ed altri testi, accompagnati da illustrazioni di sua mano, potrebbero anche 
non rivelarlo, al lettore distratto, che le scambierà per un manuale (geniale, brillante, ma tutto 
esteriore) del moderno «designer». 
Ma basterà leggere con attenzione a pagina 20: «Quando noi mettiamo sul mobile del soggiorno un 
antico vaso etrusco, che consideriamo bellissimo, ben proporzionato e costruito con esattezza ed 
economia, occorre anche ricordare che quel vaso aveva un uso molto comune, probabilmente 
conteneva l'olio per la cucina. Allora l'arte e la vita erano assieme, non c'era un oggetto d'arte da 
guardare e un oggetto comunque da usare... Quando gli oggetti che usiamo quotidianamente e 
l'ambiente nel quale viviamo saranno anche opere d'arte, allora potremo dire di aver raggiunto un 



equilibrio vitale». 
Quello di Munari insomma, è un sogno antico, vissuto con sensibilità assolutamente moderna. 
Dietro il presunto giocoliere scoprite addirittura l'utopista. Munari crede, sinceramente, 
profondamente, nella possibilità di educare il gusto delle masse: di migliorare il mondo, via. Le 
molte direzioni in cui lavora, con la serietà che quelle sue dichiarazioni lasciano intendere, si 
possono in definitiva ridurre a due: lungo la prima, egli tiene occhi ed orecchie aperti (e insegna agli 
altri a fare altrettanto) ai suggerimenti della fantasia, del gioco, della ricerca apparentemente senza 
scopo; lungo l'altra egli dedica la stessa appassionata attenzione ai suggerimenti della realtà 
quotidiana. 
Quando gli capita, in cucina, che il cucchiaio di legno che si usa per mescolare la pasta mentre 
cuoce manca della punta, invece di correre a comprarne un altro, riflette e capisce che «questa è la 
forma voluta dalla pentola la quale, nell’attrito tra la sua parte interna piatta e il cucchiaio di legno 
lo ha lentamente modellato per mostrarci come dovrebbe essere fatto un cucchiaio di legno per 
mescolare la pasta». 
Se in un negozio per accessori per auto vede «un apparecchio di paglia o di vimini o di plastica o di 
quel che ci vuole, di colori assortiti, per correggere la scomodità e l'areazione dei sedili», non gli 
viene in mente di inventarne uno «più bello», ma conclude: «Vuol dire che i sedili attuali sono 
scomodi»; e vi mostra, in un'automobile che voi ammirate, almeno altri dieci o dodici errori dovuti 
alla prevalenza di considerazioni pseudo-estetiche sui dati oggettivi dei problemi da risolvere. 
Il vaso etrusco per l'olio, non bastava che fosse bello: doveva contemporaneamente servire il meglio 
possibile al suo scopo. Applicate alla poesia questo semplice ragionamento, e avrete la differenza 
tra D'Annunzio, poniamo, e Montale. 
Il designer Munari, anche quando parla di cucchiai per mescolare la pasta, dice qualcosa di 
essenziale per l'arte: e non solo per «l'arte come mestiere». 
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