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L'UOMO CHE (SI DIREBBE) PASSA LAVITA GIOCANDO di Grazia Livi
Anche gli oggetti d'uso piu comune si trasformano nelle mani di Bruno Munari in piccoli
capolavori.

E subito, appena apre la porta, diverso da tutti gli altri. Gli artisti di solito sono introversi, d'umore
oscuro, lui invece € piacevole, gaio. Gli artisti sono seri, ragionano solennemente del proprio lavoro,
lui ridacchia scherzoso. Gli artisti portano tute macchiate di colore, gabbane color tela di sacco, lui
indossa un bel completo a quadrettini e una cravatta viola che da spicco alle sue basette argentate.
Gli artisti sono scontenti di sé e degli altri, lui si guarda intorno in modo ilare e allegro. Gli artisti
usano parole difficili — «gestualita pura», «valore semantico», «metafisicamente parlando» —, lui
ama le frasi molto semplici: «lavoricchio solo nei ritagli di tempo», «appena posso me la rido sotto i
baffi». Gli artisti somigliano soltanto a se stessi, lui somiglia a un acrobata, a un fanciullo o a un
mimo.

«Il fatto e», spiega subito Bruno Munari, «che io non sono affatto un artista, perlomeno non sono
un artista nel senso che comunemente si da a questa parola: da cavalletto, da torre d'avorio. Non uso
i pennelli, e penso che sia inutile fare a mano quello che si puo fare meglio, e piu velocemente, con
una macchina. Non faccio capolavori, né parlo un linguaggio cifrato da iniziati. Semmai cerco
d'andare incontro alla gente e mi preoccupo molto d'allacciare i contatti col pubblico, visto che vivo
in un'epoca di massa. Sono, insomma, un nuovo tipo d'artista moderno: il designer».

E vero. Da quando ha cominciato a lavorare come pittore e come grafico, Munari s'¢ preoccupato
soprattutto di una cosa: demolire il mito dell'arte pura. «L'arte e la vita», dice spesso, «devono
tornare a stare assieme. Al tempo degli etruschi, un vaso che noi consideriamo bellissimo conteneva
I'olio per la cucina. E cosi che dev'essere. Non c'¢ separazione fra utilita e bellezza». Ha evitato le
posizioni di privilegio, ed & sceso in mezzo alla gente a guardare e ascoltare. Non ha contrastato
I'aggressione della civilta di massa, bensi le & andato incontro con il suo umore piu inventivo, piu
gaio. Non ha ceduto alla nostalgia del passato, ma si € immerso nel presente «cercando di estrarre
un po' d'ordine dal caos». Ma soprattutto s'é convinto che la caratteristica della nostra epoca non €
pil la soggettivita, ma l'oggettivita pura: vale a dire la ricerca di un'immagine il piu possibile chiara,
semplice e accessibile a ognuno.

La sua casa-studio, del resto, & la dimostrazione pil eloquente di questo atteggiamento. E alta sui
tetti, chiara, con le nuvole che passano leggere oltre le finestre, e un terrazzo pieno di ciuffi verdi,
vasi, alberelli. Ha pochissimi mobili, e nessun visibile strumento di lavoro, come cavalletti, tele
accatastate, tubi di colore, pennelli, pacchi di materiali. Non ha quadri alle pareti, né pezzi unici che
decorino gli angoli. Ha, invece, disposti qua e Ia, certi oggetti creati da lui che portano il suggello di
un discorso semplice, rivolto a tutti: tutti coloro, dice con ironia Munari, che oggi comprano e
consumano, ¢ che vanno quindi sotto 'antipatico nome di “fruitori”. C'¢, per esempio, una lampada
bianca che pende dal soffitto con la naturalezza d'una fresca colata di neve. Ci sono manifesti dove
le scritte hanno caratteri vividi, color turchese o amaranto, d'un bel rilievo corposo. Ci sono oggetti
d'arte cinetica che, una volta avviati, compongono bizzarri giochi di luce per la delizia dei «fruitori».
Ci sono piccole sculture componibili, in serie, per nulla «seriose», ma dall'allegro aspetto di gioco.
C'e infine una poltroncina molto comoda, che presenta un giusto alternarsi di pieni e di vuoti,
cosicché il corpo vi s'adagia nel modo migliore e riposa.

Fermiamoci alla poltroncina, tanto per capir meglio il metodo di lavoro di Munari. «Per me una
poltroncina», spiega subito col suo umore gaio, facendomela delicatamente ruotare su se stessa,
«puo avere lo stesso valore di una cosa d'arte. Purché sia progettata secondo un certo metodo.
Purché raggiunga una forma di naturalezza dettata dalla semplicita e dall'economia costruttiva.
Come ho fatto in pratica? Ecco: quando quel certo night-club me la ha commissionata, io mi sono
preoccupato prima di tutto di fare un progetto che andasse incontro alle esigenze del pubblico, dei
camerieri e del proprietario del locale. Cosi ho fatto un‘inchiestina dalla quale é risultato che il
cliente voleva una poltroncina comoda e girevole, i camerieri la volevano leggera, sovrapponibile e



lavabile, e il padrone la voleva piu piccola possibile e di un costo limitato. Allora ho messo insieme
queste varie esigenze e ho cominciato a lavorare, scegliendo del ferro cromato e un colore grigio
per il rivestimento. Cosi e nata questa sedia, che & comodissima e che io giudico una delle mie cose
pill riuscite».

Questo, in poche parole, é il metodo di lavoro del moderno designer: creare nel rispetto degli altri,
nell'osservazione dei bisogni di oggi, sia individuali che industriali. Evitare di dar corda al proprio
capriccio, alla propria aspirazione segreta di artista deluso, e mettersi, invece, al servizio della
comunita. Intervenire creativamente sugli oggetti d'uso (dal ventilatore, alla bottiglia, alla macchina
da cucire) e aiutarli a trovare la loro naturale, perfetta forma estetica «alla stessa maniera di un gatto
che non puo avere altro che la sua pelliccia di gatto». Per meglio puntualizzare il suo metodo,
Bruno Munari ha progettato addirittura una sorta di scherzoso libriccino, per meta grigio e per meta
rosa-salmone, dove da un lato sono allineate le virtu dell'artista e dall'altro quelle del designer.
Veniamo cosi a sapere che le prerogative dell'artista sono, ad esempio, l'ispirazione soggettiva, il
disprezzo del pubblico, la cultura classica, il divismo, i giudizi di bello e di brutto, la produzione per
una elite; mentre quelle del designer sono il metodo oggettivo, il lavoro in comunita, I'informazione
attuale, lo scambio di esperienze, i giudizi di giusto o sbagliato, la collaborazione, eccetera. due
facciate della stessa medaglia, insomma, ma quello che la soave paradossalita del libriccino vuol
farci capire e che l'artista lavora anacronisticamente sulle tradizioni, sul tempo morto, mentre il
designer incide vivamente sul tempo sempre fresco del presente.

Nessuno piu di Bruno Munari appare tanto sicuro del proprio mestiere. Nessuno sembra piu felice
d'immergersi nel caos del mondo moderno per trarne fuori forme utili e soluzioni giocose. Nessuno,
infine, sembra piu immune di lui dai vizi tipici dell'artista odierno: Il'inquietudine, la nevrosi,
I'insoddisfazione di sé. Come mai? Che cos'e che lo rende diverso dagli altri? «La verita & che io mi
sono sempre preoccupato molto di muovermi nel modo giusto», spiega allegro Munari. «E cosl,
invece di barare facendo dell'arte pura (che poi diventa commerciale), ho preferito mettermi a fare
addirittura della vera arte commerciale: cioé del disegno industriale, della grafica».

Ma facciamo un passo indietro. Ovvero cerchiamo di scavare nel passato di Munari per scoprire le
radici del suo atteggiamento, i segni della sua liberta e paradossalita. Le sorprese cominciano subito.
Bruno Munari, infatti, non ha avuto un'educazione accademica, ma semplicemente ha finito (o quasi)
certi normali studi tecnici. Amava la tradizione, ma ne rifiutava il culto, la «seriosita». E, infatti,
durante il periodo studentesco si diverti a progettare certe sue macchine umoristiche, come quella
complicatissima per muovere la coda ai cani pigri, o l'altra per rendere musicale il singhiozzo, o
I'altra ancora per prevedere l'aurora. Era piccolissimo di statura, aveva un corpo da fantino o da
mimo, ridacchiava fra sé. Benché dipingesse e avesse studiato, gli piaceva definirsi un autodidatta.
Nel "33 si uni ai futuristi della seconda ondata e comincio ad esporre le sue prime «macchine
inutili». Erano oggetti costruiti con palle di vetro soffiato, sagome di cartoncino e bastoncini di
legno che dondolavano piano, appesi ad armoniosi fili di seta. A quel tempo imperava il Novecento
italiano, con quelle che Munari chiamava le sue «granitiche manifestazioni d'arte», e tali macchine
volevano rappresentare un primo tentativo giocoso di liberta, di beffarda invenzione.
«Naturalmente fui subito considerato un po' ridicolo... Ah quel matto di Munari! Ma intanto in
America, senza che noi lo sapessimo, Calder stava gia costruendo i suoi mobiles».

Subito dopo si specializzo nella grafica e ne fece la sua professione per vivere. Ebbe esperienza
nella pubblicita, nell'editoria, e piu di una volta si trovo in garbato contrasto con i suoi datori di
lavoro: «persone di solito presuntuose che non fanno altro che frenare il grafico per paura che faccia
delle stranezze. E non hanno capito, invece, che il grafico ha un solo compito: quello di essere
chiaro, di facilitare la lettura». Un giorno, in uno dei suoi momenti di buon umore, appese
addirittura questo cartello sul proprio tavolo di lavoro: «Si, noi sappiamo benissimo che tutti sanno
impaginare, ma per ragioni organizzative e bene che ad impaginare sia soltanto lI'impaginatore». La
scontentezza, pero, non riusciva mai a dominarlo, anzi spesso gli forniva lo spunto per guardarsi
intorno, per dissacrare gentilmente certi aspetti ottusi del costume e dell'arte. Nel 1945, per esempio,
si mise a progettare libri per bambini. Erano libri molto semplici che narravano storie di gatti, di
lucciole, di bruchi che andavano a lucidarsi le scarpe, e dove la favola diventa subito «parlante» per



via dei giochi nascosti nelle pagine o dei materiali vividi, attraenti, da toccare e guardare. «Mio
figlio allora aveva cinque anni ed io non volevo assolutamente comprargli uno di quei brutti libri
che certi editori fanno per i genitori. E che i genitori comprano per se stessi, non tanto per quei
poveri tontolini che sono i bambinix».

Poi, subito dopo la guerra, Munari torno di nuovo alla pittura. Ma non era la solita pittura astratta,
bensi una serie di dipinti cosiddetti positivi-negativi, che in qualche modo anticipava d'una
quindicina d'anni I'odierna op-art. Fu, al solito, un tuffo in avanti che si prestava a non essere capito
( «il mio destino», dice Munari, «é stato quello d'essere sempre in anticipo, per poi essere copiato
dagli altri e passare per un imitatore»), e a cui segui un secondo tuffo nel '52: una mostra di
macchine, costruite con strani congegni d'orologeria, supporti di ferro e delicatissime antenne, alle
quali molti anni dopo attinse a piene mani il famoso Tinguely. Ma non importava. La civilta di
massa, infatti, stava bussando alle porte con le sue case-alveare, il suo traffico caotico, la sua
congestione di stimoli visivi, la sua simultaneita di sensazioni e sollecitazioni. E Bruno Munari, da
entusiasta sperimentatore qual era, ci si buttd dentro, nego sempre di piu il mito (inutile) dell'arte
pura, l'insegnamento morto delle accademie, le regole fisse della tradizione, la figura solitaria
dell'artista-divo. «Un fatto ormai € innegabile», usava dire, «ed & che viviamo in un'epoca di
comunicazione visiva. Che cosa dobbiamo fare allora? Forse rinchiuderci nel rimpianto del tempo
passato come fanno tanti artisti? No di certo: dobbiamo cercare un nuovo ordine, nuove regole,
altrimenti non c'é comunicazione, c'é confusione visiva».

Da allora comincio il suo periodo piu fervido. Disponeva d'una casa e d'uno studio, e la sicurezza
d'essere nel giusto gli dava un‘alacrita, una letizia speciale. Il mondo nuovo gli piaceva, e cercava di
abbracciare tutti gli aspetti, di intervenire vivamente in ogni campo. A poco a poco aveva elaborato
un motto: «Osservare a lungo, capire profondamente, fare in un attimo». E ancora: «Non bisogna
pensare prima di fare. Un'idea preconcetta puo nuocere alla composizione». Era rapido, acuto.
Disegnava manifesti ma badando bene che la forma e il colore non violentassero mai il passante,
bensi lo informassero con precisione e lo convincessero. Progettava oggetti per I'industria: fra questi,
la lampada di filanca che s'appende al soffitto come un molle fiore orientale, si lava come una calza
e si ripone in una scatola per la gioia delle padrone di casa.

Impaginava libri e riviste: fra i suoi successi in questo campo ci fu proprio la testata di Epoca, dove
la suggestione dipende dall'equilibrio perfetto fra il fondo e la forma delle lettere. Faceva ricerche
con la luce polarizzata, e nel '54 mando un'intera mostra al Museo d'Arte Moderna di New York per
aereo in un pacchettino, e la ricevette in dietro, sempre per aereo e per pacchettino, con l'aggiunta di
un nastro sul quale erano registrate le musiche che un giapponese aveva composto apposta per lui.
Nel frattempo, perd, non dimenticava gli oggetti «a funzione estetica», vale a dire i «multipli» che
servono al gioco del «fruitore», alla libera invenzione degli occhi e delle mani, come le «sculture da
viaggio» (beffarda versione del pezzo unico) o le «strutture continue» che ripetono, in vari materiali,
I'armonia di certe strutture naturali: come la nervatura d'una foglia o il cristallo di un quarzo.

«L'arte commerciale che facevo», dice, «<mi permetteva di andare avanti con le mie esplorazioni
personali. E cosi ogni tanto esponevo i frutti delle mie ricerche fra I'indifferenza generale. Ma ero
sicuro di essere nel giusto e me la ridevo sotto i baffi». quellindifferenza, infatti, non durd a lungo.
Nel '65 una grande mostra a Tokyo, visitata da migliaia di persone, rappresento il primo boom di
Munari all'estero. Aveva esposto, fra I'altro, una fontana composta di una vasca circolare, a fondo di
sabbia bianca, e d'un piccolo dispositivo di serbatoi che faceva cadere adagio, dall'alto, cinque
intermittenti gocce d'acqua. Le gocce disegnavano via via lente sfere, in un gioco cosi pacato, cosi
dolce, che i giapponesi vi riconobbero il perfetto spirito dello Zen. E I'entusiasmo fu tale che
all'aeroporto Munari si trovo addirittura una delegazione di giovani con uno striscione che diceva:
«Torna Munari». (Piu tardi gli fu spiegato che il suo nome, in giapponese, significava «fare dal
niente»). Nel '67, poi, fu chiamato a tenere un corso di comunicazione visiva all'Universita di
Harvard, un'altra affermazione che gli permise di adottare un metodo d'insegnamento tutto suo:
lasciar liberi gli studenti di seguire ognuno la propria inclinazione, mai imporre regole fisse,
stabilire fin dall'inizio una grande elasticita di metodo, favorire il lavoro in comune e cosi via.

Fu da quel momento il riconoscimento ufficiale, non solo all'estero ma in Italia. «Per forza», Munari



commenta ridendo, «dopo avermi considerato per tanto tempo un tipo buffo, ora non potevano piu
ignorare che in altri Paesi venivo preso molto sul serio! Insomma, se il museo d'Arte Moderna di
New York ha alcune opere mie che qui venivano considerate delle stupidaggini, ecco che il
serissimo critico italiano deve ovviamente cambiare idea: altrimenti ci fa brutta figura!» Ed e stato
cosi, difatti. Oggi Bruno Munari é considerato un piccolo maestro della comunicazione visiva: e
adesso se lo contendono molti istituti d'arte per rinnovare i loro programmi di studio, molte
industrie, molti architetti, molte imprese editoriali. Ha quasi sessantadue anni, ma ne dimostra molti
di meno perché é rimasto fresco com'era prima, un po' mimo e un po' fanciullo. Dice allegramente:
«lo credo che uno che vive di progetti resti giovane». Lui, appunto, ha scelto la perenne gioventu
dei progetti. Lavora molto, ma il suo lavoro ha una strana particolarita, che non si vede se non nei
risultati. Quando Munari si mette al suo tavolo (ed é un tavolo piccolo con strumenti insignificanti
come forbici, il righello, le matite, i quadratini di plastica o di latta), significa che la lunga fase
dell'osservazione e gia avvenuta e che il frutto & pronto per saltar fuori: perfetto e in un attimo. «lo
direi addirittura che la maggior fatica che ho fatto é stata quella d'allenarmi a questa immediatezza.
Sono come un acrobata che salta sul filo e non si vede lo sforzo che fa. L'impressione di freschezza
che danno i miei lavori nasce proprio da qui». E subito aggiunge: «Crearsi un hobby che faccia da
contrappeso al lavoro secondo me € una sciocchezza. Bisogna invece fare il contrario: trattare il
proprio lavoro come un hobby».

Cerca di obbedire il piu possibile a tutti i richiami della vita

E questo, difatti, € proprio uno dei segreti della sua serenita, della sua operosa allegria. Nulla, in
realta, riesce a innervosirlo, a turbarlo. E curioso di tutto, guarda tutto, cerca di esplorare tutti gli
strumenti della civilta di massa: da qualche anno € anche uno dei fondatori del centro
cinematografico di ricerca di Monte Olimpino. Va spesso in giro e come un passerotto sull'albero
cerca di obbedire il piu possibile a tutti i richiami della vita: mostre, amicizie, incontri, dibattiti. La
sua presenza € di quelle rasserenanti che non innervosiscono né ingombrano. Gli piace sorridere o
addirittura ridere gentilmente di sé e del mondo. Una delle sue frasi-guida, tolta dallo Zen dice: «lI
riso € manifestazione esterna di un equilibrio interiore, mentre il volto tetro € segno di tetraggine
dello spirito». Ma ama anche stare in casa, o sul terrazzo, dove coltiva assiduamente certi alberelli
nani, di tipo giapponese, oppure guarda i giochi delle nuvole. Dice: «L'importante e tenersi in
contatto con la natura, sentire quell'armonia... Guai a fare come certi milanesi che accumulano,
accumulano denaro e poi la sera siedono davanti alla TV, e non sanno neanche com'é fatto un sasso,
0 un iris in sezione!». La vera liberta, secondo lui, consiste nella capacita di stare dentro ai propri
limiti, ma senza sforzo, solo assaporando il piacere del contatto con la natura e con se stessi.

Una bella filosofia, dunque. Anzi, una rara filosofia per un artista visivo che sia immerso fino al
collo nel mutevole, ansioso flusso della civilta contemporanea. «Lo crede davvero?», mi domanda
gaiamente. E subito dopo, piu serio: «No, vede, per me é tutto molto semplice. lo penso che noi, su
questo pianeta, ci siamo di passaggio, e che cosa dobbiamo fare allora? La cosa migliore é cercare
di capire il mondo per quello che €, ognuno secondo le proprie possibilita. Cosi io esploro le cose
dal punto di vista fisico, strutturale, ottico, cinetico e cerco di comunicarle nel modo piu semplice...
Almeno, quando sard morto, potro lasciare agli altri la mia fettina di conoscenza. Insomma, anch'io
avro contribuito».
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Bruno Munari nel suo studio
di Milano. Qui sopra: mostra
una scatola trasparente «a
funzione estetica ». A destra:
osserva una sua «scultura
da viaggio », in legno e pie-
gabile. Munari considera la
poltroncina che si vede sul
fondo, progettata per un
night, una delle sue creazioni
pitt riuscite: & leggera, gire-
vole, lavabile, sovrapponibile.
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nelle mani

di Grazia Livi

da tutti gli altri. Gli artisti di solito

sono introversi, d'umore oscuro, lui in-
vece & piacevole, gaio. Gli artisti sono seri, ra-
gionano solennemente del proprio lavoro, lui
ridacchia scherzoso. Gli artisti portano tute
macchiate di colore, gabbane color tela di sac-
co, lui indossa un bel completo a quadrettini
e una cravatta viola che da spicco alle sue ba-
sette argentate. Gli artisti sono scontenti di sé
e degli altri, lui si guarda intorno in modo
ilare e allegro. Gli artisti usano parole diffici-
li - «gestualita pura», «valore semantico »,
« metafisicamente parlando » -, lui ama le fra-
si molto semplici: « lavoricchio solo nei ritagli
di tempo », « appena posso me la rido sotto i
baffi ». Gli artisti somigliano soltanto a se
stessi, lui somiglia a un acrobata, a un fanciul-
lo 0 a un mimo.

« Il fatto &», spiega subito Bruno Munari,
«che io non sono affatto un artista, perlome-
no non sono un artista nel senso che comune-
mente si da a questa parola: da cavalletto, da
torre d’avorio. Non uso i pennelli, e penso che
sia inutile fare a mano quello che si puo fare
meglio, e piut velocemente, con una macchina.
Non faccio capolavori, né parlo un linguaggio
cifrato da iniziati. Semmai cerco d'andare in-
contro alla gente e mi preoccupo molto d’al-
lacciare i contatti col pubblico, visto che vivo
in un'epoca di massa. Sono, insomma, un nuo-
vo tipo d'artista moderno: il designer ».

E vero. Da quando ha cominciato a lavorare
come pittore e come grafico, Munari s’¢ preoc-
cupato soprattutto di una cosa: demolire il

E subito, appena apre la porta, diverso

comune si trasformano

di Bruno Munari in piccoli capolavori.

mito dell'arte pura. « L'arte e la vita », dice
spesso, « devono tornare a stare assieme. Al
tempo degli etruschi, un vaso che noi consi-
deriamo bellissimo conteneva l'olio per la cu-
cina, E cosi che dev'essere. Non c'¢ separazio-
ne fra utilita e bellezza ». Ha evitato le posi-
zioni di privilegio, ed ¢ sceso in mezzo alla
gente a guardare e ascoltare. Non ha contra-
stato l'aggressione della civilta di massa, ben-
si le ¢ andato incontro con il suo umore piu
inventivo, pitt gaio. Non ha ceduto alla no-
stalgia del passato, ma si ¢ immerso nel pre-
sente « cercando di estrarre un po’ d'ordine
dal caos ». Ma soprattutto s'¢ convinto che la
caratteristica della nostra epoca non € piu la
soggettivita, ma l'oggettivita pura: vale a di-
re la ricerca di un'immagine il piu possibile
chiara, semplice e accessibile a ognuno.

La sua casa-studio, del resto, ¢ la dimostra-
zione piu eloquente di questo atteggiamento.
E alta sui tetti, chiara, con le nuvole che pas-
sano leggere oltre le finestre, e un terrazzo
pieno di ciuffi verdi, vasi, alberelli. Ha pochis-
simi mobili, e nessun visibile strumento di la-
voro, come cavalletti, tele accatastate, tubi di
colore, pennelli, pacchi di materiali. Non ha
quadri alle pareti, né pezzi unici che decorino
gli angoli. Ha, invece, disposti qua e la, certi
oggetti creati da lui che portano il suggello di
un discorso semplice, rivolto a tutti: tutti co-
loro, dice con ironia Munari, che oggi com-
prano e consumano, e che vanno quindi sotto
I'antipatico nome di “fruitori”. C’'¢, per esem-
pio, una lampada bianca che pende dal soffitto
con la naturalezza d'una fresca colata di ne-
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ve. Ci sono manifesti dove le scritte han-
no caratteri vividi, color turchese o ama-
ranto, d'un bel rilievo corposo. Ci sono
oggetti d'arte cinetica che, una volta av-
viati, compongono bizzarri giochi di luce
per la delizia dei « fruitori ». Ci sono pic-
cole sculture componibili, in serie, per
nulla « seriose », ma dall’allegro aspetto
di gioco. C’¢ infine una poltroncina mol-
to comoda, che presenta un giusto alter-
narsi di pieni e di vuoti, cosicché il cor-
po vi s'adagia nel modo migliore e ri-
posa.

Fermiamoci alla poltroncina, tanto per
capir meglio il metodo di lavoro di Mu-
nari. « Per me una poltroncina », spiega
subito col suo umore gaio, facendola de-
licatamente ruotare su se stessa, « puo
avere lo stesso valore di una cosa d'arte.
Purché sia progettata secondo un certo
metodo. Purché raggiunga una forma di
naturalezza dettata dalla semplicita e
dall’economia costruttiva. Come ho fatto
in pratica? Ecco: quando quel certo
night-club me la ha commissionata, io mi
sono preoccupato prima di tutto di fare
un progetto che andasse incontro alle e-
sigenze del pubblico, dei camerieri e del
proprietario del locale. Cosi ho fatto
un’inchiestina dalla quale ¢ risultato che
il cliente voleva una poltroncina comoda
e girevole, i camerieri la volevano legge-
ra, sovrapponibile e lavabile, e il padro-
ne la voleva piu piccola possibile e di un
costo limitato. Allora ho messo insieme
queste varie esigenze e ho cominciato a
lavorare, scegliendo del ferro cromato e
un colore grigio per il rivestimento. Cosi
¢ nata questa sedia, che ¢ comodissima
e che io giudico una delle mie cose piu
riuscite »,

uesto, in poche parole, ¢ il metodo di

lavoro del moderno designer: crea-
re nel rispetto degli altri, nell’osservan-
za dei bisogni di oggi, sia individuali che
industriali. Evitare di dar corda al pro-
prio capriccio, alla propria aspirazione
segreta di artista deluso, e mettersi, in-
vece, al servizio della comunita. Interve-
nire creativamente sugli oggetti d’uso
(dal ventilatore, alla bottiglia, alla mac-
china da cucire) e aiutarli a trovare la
loro naturale, perfetta forma estetica
« alla stessa maniera di un gatto che non
puo avere altro che la sua pelliccia di
gatto ». Per meglio puntualizzare il suo
metodo, Bruno Munari ha progettato ad-
dirittura una sorta di scherzoso libricci-
no, per meta grigio e per meta rosa-sal-
mone, dove da un lato sono allineate le
virti dell’artista e dall’altro quelle del
designer. Veniamo cosi a sapere che le
prerogative dell’artista sono, ad esempio,
lispirazione soggettiva, il disprezzo del
pubblico, la cultura classica, il divismo,
i giudizi di bello e di brutto, la produ-
zione per una élite; mentre quelle del
designer sono il metodo oggettivo, il la-
voro in comunita, 'informazione attua-
le, lo scambio di esperienze, i giudizi di
giusto o sbagliato, la collaborazione, ec-
cetera. Due facciate della stessa meda-
glia, insomma, ma quello che la soave
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paradossalita del libriccino vuol farci
capire ¢ che lartista lavora anacroni-
sticamente sulle tradizioni, sul tempo
morto, mentre il designer incide viva-
mente sul tempo sempre fresco del pre-
sente.

Nessuno piu di Bruno Munari appare
tanto sicuro del proprio mestiere. Nes-
suno sembra piu felice d'immergersi nel
caos del mondo moderno per trarne
fuori forme utili e soluzioni giocose.
Nessuno, infine, sembra pit immune di
lui dai vizi tipici dell’artista odierno:
I'inquietudine, la nevrosi, l'insoddisfa-
zione di sé. Come mai? Che cos'¢ che lo
rende diverso dagli altri? « La verita &
che io mi sono sempre preoccupato mol-
to di muovermi nel modo giusto », spie-
ga allegro Munari. « E cosi, invece di
barare facendo dell’arte pura (che poi
diventa commerciale), ho preferito met-
termi a fare addirittura della vera arte
commerciale: cioe del disegno industria-
le, della grafica ».

Ma facciamo un passo indietro. Ovve-
ro cerchiamo di scavare nel passato di
Munari per scoprire le radici del suo at-
teggiamento, i segni della sua liberta e
paradossalita. Le sorprese cominciano
subito. Bruno Munari, infatti, non ha a-
vuto un’educazione accademica, ma sem-
plicemente ha finito (o quasi) certi nor-
mali studi tecnici. Amava la tradizione,
ma ne rifiutava il culto, la « seriosita ».
E, infatti, durante il periodo studentesco
si diverti a progettare certe sue mac-
chine umoristiche, come quella compli-
catissima per muovere la coda ai cani
pigri, o l'altra per rendere musicale il
singhiozzo, o I'altra ancora per prevede-
re l'aurora. Era piccolissimo di statura,
aveva un corpo da fantino o da mimo,
ridacchiava fra sé. Benché dipingesse e

avesse studiato, gli piaceva definirsi un
autodidatta. Nel '33 si uni ai futuristi
della seconda ondata e comincid ad e-
sporre le sue prime « macchine inutili ».
Erano oggetti costruiti con palle di ve-
tro soffiato, sagome di cartoncino e ba-
stoncini di legno che dondolavano pia-
no, appesi ad armoniosi fili di seta. A
quel tempo imperava il Novecento ita-
liano, con quelle che Munari chiama le
sue « granitiche manifestazioni d’arte »,
e tali macchine volevano rappresentare
un primo tentativo giocoso di liberta, di
beffarda invenzione. « Naturalmente fui
subito considerato un po’ ridicolo... Ah
quel matto di Munari! Ma intanto in
America, senza che noi lo sapessimo,
Calder stava gia costruendo i suoi mo-
biles ».

ubito dopo si specializzo nella grafica

e ne fece la sua professione per vi-
vere. Ebbe esperienze nella pubblicita,
nell’editoria, e pitt di una volta si trovo
in garbato contrasto con i suoi datori
di lavoro: «persone di solito. presun-
tuose che non fanno altro che frenare il
grafico per paura che faccia delle stra-
nezze, E non hanno capito, invece, che
il grafico ha un solo compito: quello di
essere chiaro, di facilitare la lettura ».
Un giorno, in uno dei suoi momenti di
buon umore, appese addirittura questo
cartello sul proprio tavolo di lavoro:
« 81, noi sappiamo benissimo che tutti
sanno impaginare, ma per ragioni orga-
nizzative ¢ bene che ad impaginare sia
soltanto I'impaginatore ». La scontentez-
za, pero, non riusciva mai a dominarlo,
anzi spesso gli forniva lo spunto per
guardarsi intorno, per dissacrare gentil-
mente certi aspetti ottusi de] costume
e dell’arte. Nel 1945, per esempio, si mi-
se a progettare libri per bambini. Era-
no libri molto semplici che narravano
storie di gatti, di lucciole, di bruchi che
andavano a lucidarsi le scarpe, e dove
la favola diventava subito « parlante »
per via dei giochi nascosti nelle pagine
o dei materiali vividi, attraenti, da toc-
care e guardare. « Mio figlio allora ave-
va cinque anni ed io non volevo assolu-
tamente comprargli uno di quei brutti
libri che certi editori fanno per i geni-
tori. E che i genitori comprano per se
stessi, non tanto per quei poveri tonto-
lini che sono i bambini ».

Poi, subito dopo la guerra, Munari tor-
no di nuovo alla pittura. Ma non era la
solita pittura astratta, bensi una serie di
dipinti cosiddetti positivi-negativi, che
in qualche modo anticipava d’una quin-
dicina d'anni l'odierna op-art. Fu, al so-
lito, un tuffo in avanti che si prestava
a non essere capito (« il mio destino »,
dice Munari, «& stato quello d’essere
sempre in anticipo, per poi essere co-
piato dagli altri e passare per un imi-
tatore »), e a cui segui un secondo tuffo
nel '52: una mostra di macchine, costrui-
te con strani congegni d’orologeria, sup-
porti di ferro e delicatissime antenne, al-
le quali molti anni dopo attinse a piene
mani il famoso Tinguely. Ma non im-



portava. La civilta di massa, infatti, sta-
va bussando alle porte con le sue case-
alveare, il suo traffico caotico, la sua
congestione di stimoli visivi, la sua si-
multaneita di sensazioni e sollecitazioni.
E Bruno Munari, da entusiasta sperimen-
tatore qual era, ci si buttd dentro, negd
sempre di piu il mito (inutile) dell'arte
pura, l'insegnamento morto delle acca-
demie, le regole fisse della tradizione, la
figura solitaria dell'artista-divo. « Un fat-
to ormai ¢ innegabile », usava dire, « ed
& che viviamo in un’epoca di comunica-
zione visiva. Che cosa dobbiamo fare
allora? Forse rinchiuderci nel rimpian-
to del tempo passato come fanno tanti
artisti? No di certo: dobbiamo cercare
un nuovo ordine, nuove regole, altrimen-
ti non c¢’¢ comunicazione, c'¢ confusione
visiva ».

Da allora comincio il suo periodo piu
fervido. Disponeva d'una casa e d'uno
studio, e la sicurezza d’essere nel giusto
¢gli dava un’alacrita, una letizia speciale.
Il mondo nuovo gli piaceva, e cercava di
abbracciarne tutti gli aspetti, di inter-
venire vivamente in ogni campo. A poco
a poco aveva elaborato un motto: « Os-
servare a lungo, capire profondamente,
fare in un attimo ». E ancora: « Non bi-
sogna pensare prima di fare. Un'idea
preconcetta pud nuocere alla composi-
zione ». Era rapido, acuto. Disegnava ma-
nifesti ma badando bene che la forma
e il colore non violentassero mai il pas-
sante, bensi lo informassero con preci-
sione e lo convincessero. Progettava og-
getti per l'industria: fra questi, la lam-
pada di filanca che s'appende al soffitto
come un molle fiore orientale, si lava
come una calza ¢ si ripone in una sca-
tola per la gioia delle padrone di casa.

mpaginava libri e riviste: fra i suoi
successi in questo campo ci fu pro-
prio la testata di Epoca, dove la sug-
gestione dipende dall’equilibrio perfetto
fra il fondo e la forma delle lettere. Fa-
ceva ricerche con la luce polarizzata, e
nel '54 mando un’intera mostra al Mu-
seo d'Arte Moderna di New York per
aereo in un pacchettino, e la ricevette in
dietro, sempre per aereo e per pacchet-
tino, con l'aggiunta di un nastro sul qua-
le erano registrate le musiche che un
giapponese aveva composto apposta per
lui. Nel frattempo, pero, non dimentica-
va gli oggetti « a funzione estetica », va-
le a dire i « multipli » che servono al
gioco del « fruitore », alla libera inven-
zione degli occhi e delle mani, come le
« sculture da viaggio » (beffarda versio-
ne del pezzo unico) o le « strutture con-
tinue » che ripetono, in vari materiali,
I'armonia di certe strutture naturali: co-
me la nervatura d'una foglia o il cristal-
lo di quarzo.

« L'arte commerciale che facevo », di-
ce, « mi permetteva di andare avanti con
le mie esplorazioni personali. E cosi ogni
tanto esponevo i frutti delle mie ricer-
che fra l'indifferenza generale. Ma ero
sicuro di essere nel giusto e me la ride-
vo sotto i baffi ». Quell'indifferenza, in-

In alto: Munari con il « trofeo Alfa Ro-
meo », un'originale struttura metallica
da lui ideata per conto della Casa auto-
mobilistica. Qui sopra: il designer al
suo tavolo da lavoro. Sul cartellone é
scritto, con un singolare « gioco » gra-
fico, il nome dell’autore. Munari ha ses-
santadue anni ed ha un figlio psicolo-
go. La sua prima mostra risale al 1933.

fatti, non duro a lungo. Nel '65 una gran-
de mostra a Tokyo, visitata da migliaia
di persone, rappresento il primo boom
di Munari all’estero. Aveva esposto, fra
l'altro, una fontana composta di una va-
sca circolare, a fondo di sabbia bianca,
e d'un piccolo dispositivo di serbatoi
che faceva cadere adagio, dall’alto, cin-
que intermittenti gocce d'acqua. Le goc-
ce disegnavano via via lente sfere, in un
gioco cosi pacato, cosi dolce, che i giap-
ponesi Vi riconobbero il perfetto spirito
dello Zen. E l'entusiasmo fu tale che al-
'aeroporto Munari si trovo addirittura
una delegazione di giovani con uno stri-
scione che diceva: «Torna Munari ».
(Piu tardi gli fu spiegato che il suo no-
me, in giapponese, significava « fare dal
niente »). Nel '67, poi, fu chiamato a
tenere un corso di comunicazione visiva
all’Universita di Harvard, un‘altra affer-
mazione che gli permise di adottare un
metodo d’insegnamento tutto suo: la-
sciar liberi gli studenti di seguire ognu-
no la propria inclinazione, mai imporre
regole fisse, stabilire fin dall'inizio una
grande elasticita di metodo, favorire il
lavoro in comune e cosi via.

Fu da quel momento il riconoscimen-
to ufficiale, non solo all’estero ma in
Italia. « Per forza », Munari commenta
ridendo, « dopo avermi considerato per
tanto tempo un tipo buffo, ora non pote-
vano piu ignorare che in altri Paesi ve-
nivo preso molto sul serio! Insomma, se
il museo d’Arte Moderna di New York
ha alcune opere mie che qui venivano
considerate delle stupidaggini, ecco che
il serissimo critico italiano deve ovvia-
mente cambiare idea: altrimenti ci fa
brutta figura! » Ed ¢ stato cosi, difatti.
Oggi Bruno Munari ¢ considerato un
piccolo maestro della comunicazione vi-
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siva: e adesso se lo contendono molti istituti
d’arte per rinnovare i loro programmi di stu-
dio, molte industrie, molti architetti, molte
imprese editoriali. Ha quasi sessantadue an-
ni, ma ne dimostra molti di meno perché
¢ rimasto fresco com’era prima, un po’ mi-
mo e un po’ fanciullo. Dice allegramente: « Io
credo che uno che vive di ricordi diventi
vecchio, e uno che vive di progetti resti gio-
vane ». Lui, appunto, ha scelto la perenne gio-
ventl dei progetti. Lavora molto, ma il suo
lavoro ha una strana particolarita, che non si
vede se non nei risultati. Quando Munari si
mette al suo tavolo (ed € un tavolo piccolo con
stumentini insignificanti come le forbici, il ri-
ghello, le matite, i quadratini di plastica o di
latta), significa che la lunga fase dell'osserva-
zione ¢ gia avvenuta e che il frutto ¢ pronto
per saltar fuori: perfetto e in un attimo. « Io
direi addirittura che la maggior fatica che ho
fatto e stata quella d’allenarmi a questa im-
mediatezza, Sono come un acrobata che salta
sul filo e non si vede lo sforzo che fa. L'impres-
sione di freschezza che danno i miei lavori na-
sce proprio da qui ». E subito dopo aggiunge:
« Crearsi un hobby che faccia da contrappeso
al lavoro secondo me € una sciocchezza. Biso-
gna invece fare il contrario: trattare il proprio
lavoro come un hobby ».

Cerca di obbedire il piu possibile
a tutti i richiami della vita

E questo, difatti, € proprio uno dei segreti
della sua serenita, della sua operosa allegria.
Nulla, in realta, riesce a innervosirlo, a tur-
barlo. E curioso di tutto, guarda tutto, cerca
di esplorare tutti gli strumenti della civilta
di massa: da qualche anno ¢ anche uno dei
fondatori del centro cinematografico di ricer-
ca di Monte Olimpino. Va spesso in giro e co-
me un passerotto sull'albero cerca di obbedire
il piti possibile a tutti i richiami della vita:
mostre, amicizie, incontri, dibattiti. La sua
presenza ¢ di quelle rasserenanti che non in-
nervosiscono né ingombrano. Gli piace sorri-
dere o addirittura ridere gentilmente di sé e
del mondo. Una delle sue frasi-guida, tolta
dallo Zen, dice: « Il riso € manifestazione ester-
na di un equilibrio interiore, mentre il volto
tetro ¢ segno di tetraggine dello spirito ». Ma
ama anche stare in casa, o sul terrazzo, dove
coltiva assiduamente certi alberelli nani, di
tipo giapponese, oppure guarda i giochi delle
nuvole, Dice: « L'importante & tenersi in con-
tatto con la natura, sentire quell’armonia...
Guai a fare come certi milanesi che accumula-
no, accumulano denaro e poi la sera siedono
davanti alla TV, e non sanno neanche com’e
fatto un sasso, o un iris in sezione! ». La vera
liberta, secondo lui, consiste nella capacita di
stare dentro ai propri limiti, ma senza sforzo,
solo assaporando il piacere del contatto con
la natura e con se stessi.

Una bella filosofia, dunque. Anzi, una rara
filosofia per un artista visivo che sia immer-
so fino al collo nel mutevole, ansioso flusso
della civilta contemporanea. « Lo crede davve-
ro? », mi domanda gaiamente. E subito dopo,
piu serio: « No, vede, per me ¢ tutto molto
semplice. Io penso che noi, su questo pianeta,
ci siamo di passaggio, e che cosa dobbiamo fa-
re allora? La cosa migliore € cercare di capire
il mondo per quello che ¢, ognuno secondo le
proprie possibilita. Cosi io esploro le cose dal
punto di vista fisico, strutturale, ottico, cine-
tico e cerco di comunicarle nel modo piu sem-
plice... Almeno, quando sard6 morto, potro la-
sciare agli altri la mia fettina di conoscenza.
Insomma, anch’io avrd contribuito »,

Grazia Livi



