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Testimonianza di Giulio Einaudi
Con la casa editrice Einaudi.

Non ricordavo che Cesare Zavattini avesse segnalato Bruno Munari alla casa editrice. Cio risulta da
una lettera di un nostro collaboratore a lui indirizzata in data 9 marzo 1942: “Da quando preparo per
la nostra casa una nuova collezione per ragazzi, io penso a un vostro libro, anzi al vostro libro,
posso dire di averlo in mente da quando Zavattini ricostrui ai miei occhi ammirati davanti alla
“macchina” che prevede il vento sul suo tavolo da lavoro, la vostra figura di mago moderno.
Dunque studiatevi da voi questo libro sulle “Macchine del nostro tempo” da presentare ai ragazzi
nella loro metamorfosi piu favolosa e ironica: studiatevelo con liberta, dal principio alla fine, dalla
sua impostazione tipografica alle illustrazioni e al testo”.

Munari sembra contento, e annuncia l'invio di un menabo completo del libro che intende intitolare
Le macchine di Munari, e suggerisce un formato insolito: 12x34, e chiede se questo formato va
bene. A me questo formato, insolito per un libro, e insolito soprattutto per la collana che avrebbe
accolto il libro, quella dove, nello stesso anno, sarebbero uscite Le bellissime avventure di Catari
dalla trecciolina di Elsa Morante, non andava affatto bene. Munari ne conviene, pur cercando
ancora di convincermi inviandomi uno schizzo di impaginazione e di copertina in formato 12x34.
“Infine non ¢ un formato strano”, precisa, “io lo trovo comunissimo, gia accettato dalle popolazioni
(come libro dei conti, perd)!” Una fitta corrispondenza accompagna il libro sino all'uscita, 1'Autore
giustamente punta sul Natale, il che vuol dire essere pronti con il libro stampato entro ottobre; &
ansioso, ma non tiene molto conto dello stato di guerra: “La carta mi piace poco perché non ¢
bianca, ma credo non ci sia niente da fare oggi”, scrive il 24 settembre. I 13 ottobre: “Mi aspettavo
di vedere il libro gia stampato”. E il 21 ottobre suggerisce alcune idee per il lancio del libro, ad
esempio: “Mettere nella vetrina del libraio un oggetto delle mie macchine (o un animale) con un
cartellino che dica «Questa lumaca € la zia della lumaca Maria che fa parte della macchina per
cuocere le uova». Oppure mettere un comignolo (di quelli di terracotta con la scritta «Dentro a
questo camino abitava la tartaruga Catari che, dati i tempi, e andata a farsi motorizzare (vedi a pag.
x del volume Le macchine di Munari in vendita anche il lunedi e il venerdi)». Se credete opportuno
potrei studiare qualche vetrina apposta, facili economiche e suggestiva. Anche un ombrello aperto
con dentro i volumi eccetera. In una vetrina esclusivamente di libri un oggetto insolito desta ampia
curiosita”. E rispondendo con una tempestivita, oggi inusuale, il 22 ottobre, gli chiedo un modello
del camino e gli suggerisco di farsi dare gli ombrelli dai suoi amici, e che pensasse lui stesso a farli
esporre. Ma la distribuzione in libreria “subira qualche ritardo” gli scriverd I'11 dicembre. E passato
un mese e mezzo dalle ultime scherzose lettere. Cosa & successo? E presto spiegato. Sempre nella
lettera dell'll dicembre ¢ scritto: “Le incursioni aeree hanno causato molta confusione nella mia
casa”. Erano brutte incursioni, e noi a Torino siamo stati ripetutamente colpiti. Per fortuna Le
macchine di Munari sono uscite indenni dal bombardamento, e a fine dicembre sono giunte in
libreria. Senza pero il lancio che Munari si aspettava. Le poste funzionano male: all'autore il libro
non arriva € se ne compra una copia, avendolo finalmente visto, “nelle vetrine dei librai”. Questo
scrive i 4 gennaio, di ritorno da un viaggio non meglio precisato. Poco dopo, in una lettera non
datata, il dolore dell'Autore ¢ cocente: “Vi scrivo non per sollecitare le solite cose, ma per
avvertirvi, nel caso che le abbiate spedite, che io finora non ho ricevuto niente. Ma ora devo dirvi
che bevo per dimenticare che nelle librerie il mio libro delle macchine non e esposto in vetrina, in
nessuna libreria di Milano. Perbacco. E vero che in molte librerie non & esposto perché esaurito, ma
mi pare che quello che si chiama pubblicitariamente ‘il lancio di un prodotto’ sia venuto
completamente a mancare”. A una lettera cosi addolorata, rispondo il 23 febbraio 1943 forse ancora
sotto I'effetto dei bombardamenti: “Ho ricevuto la vostra lettera, € mi rallegro di quanto mi dite. Se
a Milano le macchine sono esaurite & perché vanno bene, e se le librerie non ne hanno piu



provvederemo subito al rifornimento”. Munari beve, e io mi rallegro. Se questo non ¢ cinismo! Il
libro si esaurisce, I'edizione, rarissima, verra ristampata nel 1974 e nel 1990; la copertina a colori €
riprodotta, nel 1983, nel catalogo storico della casa editrice. Le fortunate MACCHINE sono state
I'inizio della cinquantennale collaborazione di Munari con la casa editrice. Munari sara il grafico
che ha impresso un carattere inconfondibile alle edizioni Einaudi, dalle sovraccoperte dei “Saggi”,
ad esempio quelle Lettere dei condannati a morte della resistenza italiana o di Se questo € un uomo
di Primo Levi, alle copertine del Menabo, la rivista di Vittorini e Calvino, alla grafica
inconfondibile di “Centopagine” di Calvino, a quella di “Einaudi Letteratura”. Per tutto il
cinquantennio Munari ha lasciato il suo segno. Un segno tra i pit importanti per noi, e ritengo da lui
molto amato quello della collana “Tantibambini” da lui creata nel 1972, la collana che ha coltivato
lo stupore per le scoperte, stimolato I'immaginazione dei ragazzi. 66 volumi pubblicati, tra il 1972 e
il 1976, alcuni dei quali da lui scritti. Illustratore congeniale dei libri di Gianni Rodari, tutti accolti,
coi suoi disegni, nel 1993, nei “Millenni”, col titolo | cinque libri. Una collaborazione imponente, a
cui devo aggiungere, oltre alle Macchine, un Abecedario, col famoso struzzo da lui disegnato alla
lettera S, nonché il Codice owvio, curato da Paolo Fossati, che tenne con lui una intensa
corrispondenza a questo proposito... Qualcosa devo dire del mio rapporto personale, fisico, con lui.
Nel 1945, pochi giorni dopo la Liberazione, 1'8§ maggio per la precisione, Munari scrive: “Speriamo,
finalmente, di conoscerci anche personalmente, di poter stare assieme quel tanto che basta per
scambiarci molte interessanti chiacchiere”. Non ricordo quando avvenne il primo incontro, a cui
ben pochi comunque dovettero seguire. Infatti il 17 novembre 1953, salutandomi in calce a una
lunga lettera di progetti, scrive: “Spero di vederti presto, dopo tanto tempo che non ci vediamo”.
Solo a meta degli anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta, avremo incontri quindicinali di lavoro.
Arrivava a Milano in via Biancamano alle 11, si fermava a lavorare sino alle 13, poi una rapida
colazione e partenza per Milano. Sono momenti che hanno favorito la sua collaborazione piu
einaudiana, dove noi abbiamo appreso da lui, e lui si &€ immedesimato nei problemi e nello spirito
della casa editrice. Intorno al tavolo ovale una distesa di copertine pronte per la stampa che
attendevano la sua approvazione, bozze di manifesti, impaginazioni particolarmente complicate che
il nostro grafico, Oreste Molina, desiderava mostrare per un consenso o una critica. Per lo piu, a
questo riguardo, Munari suggeriva impercettibili magistrali interventi. Per le copertine, 0 suggeriva
lievi ritocchi, o creava all'istante quando si trattava ad esempio di “Centopagine” di Calvino o di
“Einaudi Letteratura”. Gli bastavano alcune informazioni sui testi, € poi, via di forbici e di caratteri
e di colori scelti dal campionario. In pochi minuti la copertina era pronta. Noi, cioé Cerati,
dell'ufficio commerciale, Molina, il tecnico, Bollati, Fossati, Calvino e io, 0 eravamo consenzienti
oppure formulavamo critiche, e Munari, una, due, talvolta piu volte ancora, continuava a dar di
forbici e a scegliere colori, sin ché il consenso era unanime. Poche volte, credo, nel tempo, si sia
trovata una tal sintonia di intenti e di risultati.
Grazie ancora, caro Munari, per la tua saggezza, per la tua intelligenza, per la tua arguzia, per la tua
leggerezza. Le tue proposte erano sempre le piu semplici, economiche e suggestive. lo credo che tu
sia veramente un genio. Ti saluto e ti auguro ogni bene, il tuo

Giulio Einaudi, editore



