Domus n. 204 dicembre 1944
Bruno Munari. Abitato e disabitato

L'ideale di molta gente € una bella casa (uso antico o moderna non conta, in questo
caso) con una camera da pranzo tutta a posto, con un soggiorno (o salotto) tutto in
ordine perfetto, con le sedie e poltrone coperte con la loro bella fodera color polvere
secca, nella cristalliera ben allineato un ervizio per ventimila, vero cristallo (dén) e
graziosi ninnoli sparsi ovunque.

E tappeti.

In queste stanze, incredibile ma vero, non abiteranno mai per non sciuparle.
Mangeranno in cucina assieme alla cameriera o in un “rustico” tinello tanto carino,
useranno vecchie posate (c'e un coltello col manico un poco staccato e le forchette hanno
le punte leggermente consumate in curva) i bicchieri non sono tutti uguali e i tovaglioli
sono un poco piu scuri della tovaglia. Ma quando c'e qualche ospite allora si va ad
abitare nel soggiorno e anche i padroni di casa sembrano in visita. E solo per quelle
poche ore si tirano fuori i servizi speciali i sorrisi standard e le barzellette rancide delle
grandi occasioni. Entrando in una di queste stanze sembra di entrare in un piccolo
museo famigliare (I'odore c'e¢) e sembra di vedere vicino a una teiera, nella vetrina di
cristallo, un cartellino con la scritta: in questa teiera Vittorio Alfieri....

La povera gente che non ha stanze e nemmeno mobili per gli altri e abita in tutti gli
angoli della casa con quel disordine, che le € caratteristico, disordine in cui si sente
un'impronta umana, anzi “umana”; questa povera gente € vero, se avesse tanti quattrini,
si farebbe anche lei un bel soggiorno disabitato. Perché questo falso modo di vivere? E
perché tanti industriali aiutano e incoraggiano queste cattive abitudini propinando (e
una parola che non ho mai usato, ma questa volta ci vuole) mobili mobiletti ninnoli ad
usum cretini? Si tratta di sincerita. Diffidate di chi vi riceve in uno di questi ambienti
disabitati dove dovete stare in punta della poltrona, dove siete 1'unico essere vivente in
quel mondo, dove, se vi fermate ancora un poco, lentamente una fodera della vostra
forma calera dal

soffitto e vi seppellira e la polvere, indisturbata vi coprira. Chi nasconde il proprio modo
di vivere, chi ha due modi di vivere: uno per uso personale e uno per gli altri € un falso
per natura. Amate invece chi vi riceve in maniche di camicia mentre si fa la barba (lui in
piedi davanti allo specchio e voi seduto sul w.c.), chi non ha paura di mostrarvi come
vive, nella sua casa tutta abitata dove potete sdraiarvi sulle poltrone, frugare nei
cassetti,guardare liberamente nelle altre stanze, leggere i suoi libri, prendere una
sigaretta senza aspettare che ve 1'offra. Bene. Allora siamo d'accordo: nella vostra nuova
casa niente locali disabitati, niente ordine perfetto da museo, mangiate in camera da
pranzo, usate le posate nuove, non nascondete nulla, non siate schiavi della vostra casa.



