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LE MACCHINE INUTILI DI MUNARI di Dino Buzzati 
 
Un industriale tiene appesa una macchina di Munari in mezzo al suo ufficio e nei momenti difficili 
la contempla 
 
Vorrei spiegare l'interesse artistico delle macchine inutili tanto più che certa gente ha l'aria di 
considerarle niente più che dei simpatici scherzetti. 
Premettiamo che di macchine inutili munariane ci sono due specie: quelle umoristiche e assurde che 
hanno ottenuto una notevole fama attraverso il notissimo album e quelle che Munari presenta oggi, 
assai più semplici di struttura e intensamente poetiche. Sono le seconde che contano. 
Queste macchine inutili possono rientrare nell'antica e vastissima famiglia di ritrovati, 
rigorosamente improduttivi, che l'uomo escogitò per rallentare la propria esistenza: come i cervi 
volanti, i giochi d'acqua, i fuochi artificiali, i dragoni a vento e così via. Munari cominciò a farne 
nel 1934 e se invece che in Italia, avesse cominciato in Cina, sarebbe probabilmente venerato come 
un autorevole maestro. Con una semplicità di mezzi appunto degna dell'arte cinese, egli è riuscito a 
riprodurre tra i morti calcestruzzi delle città, servendosi di materiali altrettanto morti, l'incanto della 
natura. Non sono che degli stecchetti, dei bastoncini, delle fragili aste, appesi uno sull'altro e 
collegati con invisibili fili: il tutto attaccato al soffitto. Fatto è che questi bastoncini, come animati 
da un incantesimo, si mettono a vivere da soli, lentamente ruotano, vibrano, si inclinano, si 
schiudono a raggiera come code di pavone, tremolano come foglie. Basta che uno si schiarisca la 
voce nell'angolo opposto della stanza, basta il calore di una lampadina accesa, basta il quasi 
impercettibile filo d'aria penetrato da un interstizio della finestra e loro si mettono in agitazione. In 
pratica, siccome la quiete assoluta dell'atmosfera non si realizza mai neanche nei locali chiusi, essi 
sono in perpetuo movimento. 
Contemplandoli, la fantasia si mette a camminare e si prova un senso di pace come quando 
guardiamo un ruscello o una quercia. Considerate ora che cosa è nelle città la nostra vita. Per mesi 
interi ignoriamo il sole e lo azzurro del cielo, non sappiamo più come siano fatti i fiumi, le 
montagne, le piante, la natura è completamente dimenticata e nell'interno delle case non ne arriva il 
più vago messaggio. A forza di difenderci dalle intemperie, ci siamo imprigionati in tante aride celle 
dove non conosciamo più il sole né la brina, né i prati, né la pioggia, né le bestie selvatiche, niente 
insomma di tutto ciò che un tempo dava genuino colore alla esistenza. In questo squallido esilio 
fatto di muri e di asfalto, Munari, coi suoi geniali giocattoli, riesce a intercettare i superstiti echi 
della natura. Per esempio: di una grande bufera scatenatasi sulle Alpi, a Milano è riuscito ad arrivare 
soltanto un debole soffio di aria, e del debole soffio, nel nostro appartamento, è giunto soltanto un 
microscopico respiro attraverso una fessura della finestra difettosa. Questo estremo rimasuglio di 
tempesta basta a risvegliare la «macchina». Ecco che le scheletriche fronde palpitano, ecco, nel loro 
minuscolo moto, gli eterni Leitmotiv del vento, della foresta della vita primordiale. 
Munari è un uomo piccolo, il suo volto magro ha l'espressione chiara e sempre vagamente 
stupefatta di un bambino. Ride volentieri dei suoi stravaganti ordigni ma li prende molto sul serio; e 
probabilmente per questo le sue «macchine» sono cose serie. 
Ora egli ha inventato anche le nuvole. Sono dei rettangoli o quadrati di reticella metallica, piegati a 
forma di conchiglia. Anch'esse vanno appese al soffitto e basta un piccolo soffio a farle ruotare 
lentamente; allora le curve superfici di rete, nel gioco della prospettiva, hanno curiosi effetti 
cangianti e le loro ombre sulle pareti si contorcono in continue metamorfosi, imitando il solenne 
moto di nuvoloni d'estate ed esprimendo l'irreparabile fuga del tempo. 
Un industriale svizzero tiene appesa una macchina inutile di Munari nel mezzo del suo ufficio e nei 
momenti difficili la contempla: sembra che spesso la macchina gli dia buoni consigli e 
genericamente lo esorti alla serenità e alla saggezza. Un giorno è venuto un falegname per 
aggiustare un mobile. Era un uomo umilissimo, che viveva in una stanza disadorna e non aveva mai 



sentito parlare di futurismo, surrealismo, arte astratta e simili. Vista la macchina inutile è rimasto 
incantato a guardarla e non ha sentito bisogno di spiegazioni. Ha detto soltanto: «Bello, me ne farò 
una anch'io». 
Dino Buzzati 



 
 
 



 
 
 



 
 

 


