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Aldo Tanchis, Le interviste di AD. Bruno Munari 

MILANO, VIA VITTORIA COLONNA, quinto piano di un vecchio palazzo. Si prende l'ascensore col 

panchetto rosso e lentamente si sale. C'è tutto il tempo per pensare alla vicenda di quel curioso 

sperimentatore, pioniere del design italiano, che è Bruno Munari. Nato a Milano nel 1907, 

trascorre l'infanzia nel Veneto, presso l'Adige ("A Milano sto benissimo", confesserà, "ma mi 

manca la presenza del fiume"). A vent'anni è nuovamente nella capitale lombarda, dove incontra i 

futuristi della "seconda ondata", guidati da Marinetti e Prampolini; ma si interessa anche di 

ricerche astrattiste e delle tecniche surrealiste. Illustra testi di commedie, disegna copertine, 

progetta allestimenti scenici, partecipa a mostre di pittura ma, soprattutto, inventa le "macchine 

inutili": forme geometriche appese al soffitto che mutano continuamente la loro composizione, 

creando volumi virtuali. Tra i primi oggetti cinetici dell'arte contemporanea, "le 'macchine inutili' 

hanno reso aereo il ritmo dell'arte italiana".  

Dal dopoguerra Munari si dedica prevalentemente al design e, mentre infuria la polemica tra 

informale e neorealismo, progetta lampade, giochi per bambini, fontane, allestimenti per 

esposizioni, portacenere e mille altri oggetti. I suoi prodotti sono nitidissimi, basati spesso 

sull'opposizione verticale-orizzontale, costruiti con la materia più adatta in maniera che il 

prodotto, alla fine, appaia come un oggetto naturale. Scrive molti libri, alcuni "illeggibili", cioè 

senza parole ma con un di scorso visivo, destinati ai bambini che non sanno ancora leggere; altri 

sulla professione del designer, sulla "grammatica" del vedere, sul possibile parallelismo tra la vita 

industriale e la vita naturale.  

Grazie alla sua ironia e al suo amore per la filosofia Zen, Munari non si è mai impelagato nella 

"maniera" moderna, razionalista a oltranza, ma ha sempre conservato una grande libertà mentale, 

dovuta ai suoi esordi in un clima che univa futurismo, surrealismo, dadaismo.  

Intanto l'ascensore è arrivato: si preme il minuscolo pulsante di un campanello e subito viene lui 

stesso ad aprire, sempre cortese e scattante. La prima volta che entrai in casa sua, alcuni anni or 

sono, mi fece visitare il suo "giardino pensile": aceri alti pochi centimetri con accanto sassi che 

sembrano rocce, e una miriade di fiori minuscoli.  

La prima domanda che mi par giusto rivolgergli riguarda il postmoderno, una tendenza che sembra 

opposta alla sua semplicità.  

"Penso che complicare sia molto facile", dice sorridendo, "mentre invece raggiungere l'essenziale 

è difficile: questa del postmoderno è una fase temporanea, legata a una protesta contro un 

metodo che si ritiene superato per il solo fatto che alcuni designers lo hanno ripetuto molto 

freddamente. Si pensa di ovviare aggiungendo della decorazione, e sin qui andrebbe bene; ma 

purtroppo si arriva a esagerazioni, per cui si tengono in casa mobili come se fossero sculture, belli 

ma inutili: librerie dove non puoi mettere libri, sedie dove non ci si può sedere, e via di questo 

passo. Tutti oggetti di moda, che dopo un po' verranno a noia e che diventeranno antiquariato di 



un periodo di reazione al funzionale. Ma il funzionale resisterà sempre, almeno fino a che si 

venderanno sdraio da spiaggia su cui stare comodi".  

Degli oggetti che hai progettato, quali usi maggiormente?  

“Veramente quasi tutti, in casa. Qualcuno più ingombrante, come l''Abitacolo' - che è una 

struttura per la camera dei bambini -, lo tengo in studio, e lì dormono i miei nipotini quando 

vengono a trovarmi. I miei oggetti li uso tutti perché li progetto anche per me: se uno è convinto, 

se crede in quello che fa, allora lo fa anche per sé".  

Quando sei arrivato in questa casa che problemi hai dovuto risolvere?  

"Mi sono trovato di fronte una casa banale, tra il Novecento e il Razionale, con una anticamera, 

una cucina, un soggiorno e così via. Non potendo demolire, cercai di risolvere l'arredamento in 

maniera da avere il maggiore spazio possibile, inventando dei contenitori: per esempio, sotto i 

divani del soggiorno ci sono cassetti dove posso mettere libri o altri oggetti; i cuscini del divano 

sono intercambiabili, perché se fosse un pezzo unico tenderebbe ad affossarsi al centro, mentre 

così si possono spostare continuamente; anche lo schienale del divano si può togliere, e si può 

usare il divano come letto, anche se questo non è un divano-letto... cerco sempre di fare le cose 

multiuso, ma senza meccanizzarle troppo, risolvendo tutto con semplicità". 

Il discorso scivola adesso sulla casa giapponese tradizionale, che Munari ama moltissimo, specie da 

quando ha avuto occasione di abitarci: "I giapponesi hanno risolto alla base una infinità di 

problemi, perché alla base di tutto c'è l'educazione. Per abitare in una casa tanto fragile come la 

loro bisogna essere molto delicati; non si può buttare una cicca per terra perché i tatami, le stuoie, 

brucerebbero. Noi, invece, sporchiamo dappertutto, perché tanto c'è sempre qualcuno che 

pulisce. La casa giapponese è costruita con elementi naturali, può cambiare disposizione ogni 

giorno, i mobili sono sostituiti da armadi a muro. Non è stata progettata da un architetto, ma dalla 

comunità per la comunità, ed è stata continuamente perfezionata in settecento anni".  

Ma se tu dovessi progettare una villa hollywodiana, che cosa faresti?  

"Progettare una casa è un po' come fare il sarto: bisogna farla su misura, per cui non imporrei il 

mio gusto, anche se eviterei il più possibile le banalità. Si tratterebbe di qualcosa di frivolo, di 

leggero, di divertente: come un allestimento di una festa, che non si può certo fare in stile 

razionale".  

Come vedi il futuro della casa?  

"Credo che il problema più grosso sia quello della dimensione, dello spazio: bisognerà semplificare 

al massimo, fare uso di pareti-armadio, pareti spostabili, pochi mobili: facile da tenere in ordine. 

Bisognerà comunque risolvere i problemi alla radice, come fanno i giapponesi: e qui non si tratta di 

stile, ma di mentalità. Non si deve commettere l'errore di abitare in una struttura senza rivestirla 

della propria personalità; la casa dovrebbe essere un ambiente neutro dove ogni giorno si possa 

cambiare qualcosa, secondo l'umore o gli interessi culturali dell'individuo. Se si ha un arredamento 



sintetico ed essenziale, e se oggi si usa, per esempio, mettere le bandierine sul divano, le si 

possono mettere, ma l'importante è che quando sei stufo le butti via, e l'essenziale rimane". 

Lavori con lo stesso entusiasmo di quindici, venti anni fa?  

"Sì. Anzi, adesso molto meglio perché ho più competenza".  

Ma non credi che ci sia una crisi nella tua professione?  

"Le crisi ci sono sempre state, e le ha sofferte chi non aveva molta sicurezza nel proprio lavoro. 

Quando si riesce a risolvere i problemi principali della professione, allora si arriva a valori oggettivi 

che non possono essere ignorati".  

Trovi Milano altrettanto stimolante che negli anni Trenta?  

"Per me sì, e lo sarà sempre sinché avrò richieste dall'industria per sperimentare cose nuove. Ora 

m hanno invitato a fare qualcosa di nuovo con le spugne. Una richiesta analoga la ricevetti negli 

anni 50 dalla Pirelli, a proposito della gommapiuma. Allora progettai dei pupazzi in quel materiale, 

ma con l'anima in rame, in maniera che potessero assumere tutte le posizioni che si voleva. 

Ancora oggi il pupazzo della Pantera rosa, cosi diffuso, è fatto sullo stesso principio. Quel che 

conta, per me, è studiare idee di base, e indubbiamente Milano è ancora la città ideale per 

questo". 

Mentre mi accompagna alla porta, Munari dice: "Questa storia del postmoderno è un pasticcio. 

Non ci vuole niente a pensare qualcosa del genere; io, per esempio, progetta tanti anni fa una 

sedia per visite velocissime: un piano inclinato dove chi si sedeva scivolava subito via”.  

Questo è il personaggio Munari: serio e razionale, ma sempre pronto al guizzo ironico che rimette 

tutto in gioco. Un vecchio signore vitalissimo, dai capelli candidi, felice di poter ricordare il suo 

soggiorno a Tokio perché là gli dissero che verbo mu nari, in giapponese, vuol dire "creare dal 

nulla". 
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