
 



 



Domus n. 197 maggio 1944 

Aldo Buzzi: Stanze per la fantasia. 

 

Ecco la famosa stanza – disse aprendo senza rumore la porta; e così entrai dove da un 
pezzo desideravo entrare. (Stanza per la fantasia, la chiamava, e l'aveva sistemata a 
modo suo; e io ora ci avrei abitato alcuni giorni durante la sua assenza) – ...sentire la 
fantasia mettersi in moto – riprese l'architetto continuando il discorso cominciato sulla 
scala – quando la testa (che è la gabbia della fantasia) si riscalda e il resto del corpo si 
disperde in nebbia. La fantasia si sveglia, si agita e, a un certo punto, decide di uscire. Io 
sento il rumore della fantasia che esce, simile a quello che fa una pendola prima di 
suonare. Ma quasi sempre appena è fuori si disperde come la nuvoletta di un sospiro in 
una piazza gelata. Qui ho costruito una specie di... È inutile – disse a voce più alta 
spiegare cosa ho voluto fare; lo vedi da te. Per me va bene; gli altri dicano pure che è una 
stanza sprecata. L'unica cosa che è costata è stata quella. – E indicò il soffitto che non 
avevo ancora guardato. Proprio sopra il letto il soffitto aveva un'apertura circolare di un 
metro circa di diametro, chiusa, oltre lo spessore del solaio, da una specie di coperchio. 
– Stasera, quando sarai a letto, gira questo interruttore rosso – mi disse. – Ma aspetta 
che accendo il camino. – Un buco si apriva nella parete come un focolare improvvisato e 
il pavimento di legno, arrivato lì vicino, proseguiva di sasso. Prese da un angolo una 
bracciata di legna e preparò il fuoco. Fra i pezzi di rovere mise anche delle specie di 
birilli torniti che stavano in piedi contro il muro, con le teste graziosamente dipinte a 
spicchi rosa e gialli. Avendogli chiesto il motivo di quell'aggiunta aggrottò un po' la 
fronte ma non rispose. Gli dispiaceva, probabilmente, che non capissi e cominciava a 
pentirsi di avermi affidato la sua stanza. Mi proposi di non chiedergli più niente. Presto 
un bel fuoco abbellì la stanza col suo calore e con lo spettacolo, continuamente 
mutevole, delle fiamme e della brace. L'architetto, seduto su uno sgabello, fissava il 
fuoco e sembrava si fosse dimenticato di me. In punta dei piedi mi accostai alla finestra, 
volendo osservare meglio la vista che mi pareva molto bella. I vetri arrivavano fino al 
pavimento. Fuori non si vedevano che tetti e, a sinistra, la cupola della chiesa vicina e la 
parte posteriore, non rifinita, nelle grandi statue barocche che stanno in cima alla 
facciata, fissate solidamente da grossi ferri. I tetti arrivavano fin sotto alla finestra. 
Apertala si poteva poggiare il piede sulle tegole che stavano circa cinquanta centimetri 
più in basso. Alcune assi da cantiere, messe una dopo l'altra come una stuoia, segnavano 
sulla rossa falda l'inizio di un itinerario che, raggiunto un colmo, nascondeva il seguito 
alla vista; forse una passeggiata abituale dell'amico. Mi voltai e glielo chiesi. Con un 
evidente sforzo per abbandonare il filo dei suoi pensieri (la fantasia era forse già uscita 
dalla nebbia?) si staccò dal fuoco e venne alla finestra. Mi fece osservare che la vista non 
era aperta ma, a una certa distanza, dei tetti più alti chiudevano l'orizzonte. (Dietro non 
si vedeva che qualche campanile, qualche fumo di ciminiera .) – Gli orizzonti aperti 



nuocciono alla fantasia – disse. – Tutti questi comignoli che vedi, fumano tutti per farmi 
piacere. Le loro nuvole, i loro fili, bianchi, grigi, neri, i loro elmi che girano col vento... 
tutti. Questo sentiero di legno arriva dietro a un grande orologio pubblico. Sporgendomi 
fra gli ornati, posso vedere le lancette muoversi, scattando rozzamente. – Un colpo di 
vento spinse contro i vetri il fumo dei comignoli più vicini cancellando ogni veduta. 
Come incantato l'architetto guardava il movimento degli strati di fumo che si 
arruffavano dietro la finestra, finché una nuova ventata non li disperse. Staccandosi 
allora da quello spettacolo e accennando in alto mi disse: – Fuori il vento muove il fumo, 
gli elmi, e le banderuole; qui dentro il leggero moto dell'aria muove una macchina. Il 
fuoco la spinge; anche il mio respiro.  – Una palla dorata (da albero di Natale) girava 
lentamente sotto un angolo del soffitto. Un rettangolo, dipinto a strisce come una zebra 
aerea, ruotava in senso inverso mentre una riga verticale rossa si gonfiava diventando 
un'ellisse, poi un cerchio, poi di nuovo un'ellisse, una riga e, per un attimo, spariva. 
L'architetto mi guardava e sembrava temere qualche cosa. (Che gli chiedessi che cosa 
era, magari ridendone come di una stramberia). Ma vedendomi guardare senza 
stancarmi, si rassicurò. Mi sedetti, per poter osservare meglio, su una poltrona molto 
comoda ma vecchia e ormai rovinata e allora mi accorsi che anche il resto della stanza 
era nelle stesse condizioni: il tavolino aveva una gamba chiara, di altro legno; la 
tappezzeria era stata graffiata dai muri e una sola mano di calce non aveva ricoperto le 
macchie; perfino la cannuccia della penna era aggiustata con il fil di ferro come si dice 
che fosse quella di Emilio Salgari. Molte macchioline scure indicavano sul pavimento 
dove le cicche avevano finito di bruciare. Accesi una sigaretta e tornai a guardare in alto. 
Una specie di incanto veniva dal leggero movimento della macchina inutile. La posizione 
dei suoi elementi era ogni volta nuova e invogliava a vedere la prossima. E avanti... 
L'architetto mi guardava e sembrava lieto che non fossi insensibile ai suoi piaceri. Prese 
dal focolare un resto di birillo carbonizzato e disegnò sul muro una casetta con un 
forellino e un omino di fuori. Congiunse poi con due rette i piedi e la testa dell'omino col 
foro, proseguendo fino alla parete della casetta opposta al foro. – Come è bello – disse – 
poter disegnare sul muro senza riguardi. Se volessi potrei anche disegnare sulla 
poltrona. Qui posso fare tutto quello che voglio e se non vorrò uscire a prender legna 
brucerò il tavolino. – Buttò via il carboncino e scosse dalle dita la polvere nera. – Questo 
disegno rappresenta (come hai già capito) una camera oscura, l'invenzione del 
napoletano Giovanni Battista della Porta. L'uomo fuori della casetta si riproduce 
capovolto sulla parete (di vetro smerigliato) opposta al foro. Ora fai attenzione. – Mise 
uno schermo davanti al camino; quindi andò alla finestra e chiuse gli scuri. La stanza era 
diventata buia. Improvvisamente da una parete entrò un obliquo cono di luce che si 
proiettò in alto sul bianco dell'intonaco. Delle strane figurine di ombra andavano e 
venivano; figure umane capovolte. Dei ciclisti pedalavano come appesi a un filo 
invisibile, raggiungevano (al centro della zona luminosa) un massimo di nitidezza e poi 
si allontanavano, sempre più sfuocati. Signori si incontravano e si levavano con tutta 
evidenza il cappello, salutando. Delle automobili correvano e sentivo arrivare 



dall'esterno il loro rumore. La testa mi si riscaldava mentre il resto del corpo si 
disperdeva nella nebbia. Sentii il rumore che fa una pendola prima di suonare. La 
fantasia si metteva in moto... 

Più tardi, quando mi svegliai, (l'architetto era già partito) al primo momento, non 
ricordavo dov'ero (è naturale) accesi un fiammifero. La palla dorata girava sempre. 
Ancora insonnolito mi stesi sul letto e girai il piccolo interruttore rosso gettando per 
terra il fiammifero che era arrivato a scottarmi le dita. La stanza era tornata buia. In 
alto, proprio sopra la mia testa, con un leggero rumore il buco tondo si aprì e apparve la 
luna. 

 


