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COLLOQUIO 
 

IL GIOCO DEL FARE 

 

Colloquio con Bruno Munari sulla sperimentazione, il futurismo, il surrealismo e l'arte concreta, e 

sulle fontane che funzionano con cinque sole gocce d'acqua. 

 

Andrea Branzi: Tu mi sembri la figura che ha preceduto in maniera esemplare lo svilupparsi 

dell'attitudine italiana alla progettazione di design, prima ancora che questo fenomeno prendesse 

forma. Nella tua lunga esperienza hai messo a fuoco questa capacità di grande sperimentatore, di 

percorritore trasversale di tutti i materiali e di tutti gli strumenti. 

 

Bruno Munari: Mi sembra giusto quello che dici. Fin da ragazzo sono stato uno sperimentatore, 

anche quando mi costruivo i giocattoli o li costruivo per i miei amici, usando canne di bambù o 

altri materiali poveri, perché vivevo in un paese del Veneto, a Badia Polesine, vicino all'Adige. 

Sono sempre stato curioso di vedere cosa si poteva fare con una cosa, oltre a quello che si fa 

normalmente.  

 

Branzi: Questa tua attitudine sembra la felice continuazione di un'infanzia, in cui le cose si fanno 

perché ci piacciono.  

 

Munari: Io sono convinto che quando uno nella vita fa quello che gli piace non ha più bisogno 

d'altro. 

 

Branzi: E ci sei riuscito abbastanza... 

 

Munari: Direi di sì. 

 

Branzi: La tua idea è quella di una sperimentazione fine a se stessa, come capacità creativa.  

 

Munari: Difatti quando io spiego agli studenti come si fa sperimentazione dico subito che non 

bisogna finalizzarla: bisogna finalizzare i risaltati, non la sperimentazione. 

 

Branzi: La sperimentazione è dunque per te un processo logico autonomo. 

 

Munari: Sì, nel quale devi procedere con molta logica e coerenza, per evitare dispersione, e quello 

che conta è raccogliere tutti i risultati e classificarli, e in ultimo vedere cosa si può fare con questi. 

 

Branzi: Parlami un po' della tua infanzia in paese e della tua famiglia.  

 

Munari: Mio padre aveva adattato a albergo un palazzotto che era stato dei duchi d'Este, e lì ho 

vissuto una vita di albergo, aiutando un po' mio padre; ma non mi piaceva, perché è una vita senza 

riposo. Se non ti danno il cambio devi andare a letto alle due di notte quando l'ultimo cliente è 

rientrato, e alzarti alle cinque per andare a fare le provviste. Mia madre aveva inventato una 

definizione, diceva che bisognava dormire in fretta. Io ho preso da mia madre, che era molto agile, 

svelta e pratica.  

 

Branzi: Era una brava cuoca?  

 

Munari: Abbastanza, poi c'era uno zio liutaio che faceva il cuoco. E in quell'epoca in cui non c'era 



il benessere, questo zio cuoco-liutaio viveva in una casa con al piano terreno il laboratorio, sopra 

l'abitazione e un grande terrazzo, poi aveva un giardinetto con l'orto. Invece noi che viviamo nel 

benessere abitiamo in monolocali; allora io mi domando cos'è questo benessere che spinge la gente 

a lavorare sempre di più per guadagnare tanto. Io ci credo poco a questo guadagnare tanto, perché 

ho degli amici che sono finiti male per lo stress, a furia di lavorare anche di notte. 

 

Branzi: È interessante questa infanzia con lo zio liutaio e la vita da albergatore; quella 

dell'albergatore è come una vita finta. Gli albergatori vivono in una casa che non è la loro, di cui 

sono padroni, ma in cui hanno funzione di servizio, con abitudini che non sono le loro ma quelle 

della clientela. 

 

Munari: Questo è il motivo per cui a diciotto anni sono venuto via. 

 

Branzi: Ma può anche essere una con dizione che ti ha fatto vedere la vita in una certa maniera. 

 

Munari: Be ho avuto contatti con tanta gente, perché in albergo ne passavano di tutti i tipi. In 

paese c'era un grande mercato di bachi da seta e da ragazzi andavamo nella piazza, dove i 

mercanti rovesciavano su grandi lenzuola i bachi da vendere; noi prendevamo i bachi e provavamo 

a svolgere il filo di seta. 

 

Branzi: E i tuoi primi contatti con la cultura? 

 

Munari: Sempre attraverso i clienti dell'albergato. Prima della guerra passavano dei viaggiatori 

di commercio che si fermavano una o due notti, e fu uno di loro che mi parlò del futurismo. Ricordo 

che aveva al collo un fazzoletto, cosa strana perché allora si portava solo la camicia con la 

cravatta, e io mi entusiasmai, avevo più o meno diciotto anni, e allora cominciavo a fare dei 

disegni, ma senza saper niente, inventando. Avevo due amici pittori, uno adesso sta a Roma e si 

chiama Gino Visentini, e uno sta a Milano e si chiama Gelindo Furlan. Andavano in giro con la 

cassettina dei colori, e io con loro a dipingere paesaggi. Però parallelamente a questo facevo 

anche tanti giochi con l'acqua o con non so che cosa. Poi sono venuto a Milano e la prima persona 

che ho conosciuto, girando per le librerie, è stato un poeta futurista che si chiamava Esco-da-me, 

in realtà si chiamava Lescovich, ma siccome durante il fascismo i nomi stranieri non andavano 

bene, cambiò il suo nome in Esco-da-me. Lui aveva una libreria antiquaria – strano contrasto per 

un futurista – e io c'ero andato a chiedere informazioni di un certo libro che era esposto in vetrina 

perché c'erano dei disegni che mi incuriosivano; lui mi ha parlato un po', poi mi ha chiesto se 

conoscevo i futuristi, gli ho detto di no, ma che mi sarebbe piaciuto conoscerne. Allora mi ha detto 

che mi avrebbe fatto conoscere Marinetti che sarebbe venuto a Milano al Trianon, in corso Vittorio 

Emanuele, l'albergo dove Marinetti andava quando arrivava a Milano dopo aver preannunciato il 

suo arrivo con un telegramma. Si era intorno al '29, il periodo del secondo futurismo, con Depero, 

Prampolini, Dottori, e ogni anno Marinetti organizzava una grande mostra alla Galleria Pesaro, 

che era dove è adesso il «Don Lisander», nel cortile. Per me era l'unica occasione per esporre 

qualche cosa, perché nessuna galleria voleva esporre quello che facevo io, nel '30 facevo quelle 

sfere rosse che vedi.  

 

Branzi: Prima di conoscere Esco-da-me ti muovevi già nella direzione dell'arte concreta?  

 

Munari: Io ho sempre rifiutato le etichette e i confini dell'arte, per me quello che conta è 

comunicare.  

 

Branzi: Tu hai passato qualche crisi di identità come artista?  

 

Munari: No, perché era molto forte questo impulso di fare. In quel periodo leggevo molti libri di 



astronomia, ce n'era uno di Desiderius Papp, intitolato «Chi vive sulle stelle?» pubblicato da 

Bompiani, e dopo che l'ho letto non potevo più leggere altri libri, soprattutto romanzi, di fronte alla 

realtà di un universo in espansione.  

 

Branzi: Infatti tu sei sempre stato più affascinato dalla realtà che dalla fantasia.  

 

Munari: Certo, si parte dalla realtà, quello che noi abbiamo in mente; siccome la fantasia opera 

nella memoria, noi nella memoria abbiamo fenomeni reali; la fantasia compone relazioni insolite 

tra quello che conosciamo.  

 

Branzi: Raccontami dell'incontro con Marinetti.  

 

Munari: Marinetti era molto simpatico, deciso, ci si dava subito del tu... 

 

Branzi: Un po' tenorile.  

 

Munari: Un po', si, infatti io lo ammiravo allora per quel suo spirito di rinnovare a tutti i costi, 

anche sbagliando. 

 

Branzi: Tu però non hai avuto un vero periodo futurista.  

 

Munari: È stato brevissimo, perché entravo nel futurismo quando Fedele Azzari aveva lanciato 

l'aeropittura, e io facevo dei dipinti più astratti che futuristi, ai quali davo dei titoli di aeropittura. 

In quel gruppo c'era Prampolini che era l'unico che teneva le relazioni tra i futuristi e Parigi. In 

Italia trionfava il Novecento italiano Sironi, Rosai come reazione al futurismo, e questi pittori 

portavano alle Triennali quadri sul Duce o su fatti politici. A me sembrava che questi artisti non 

facessero niente di nuovo, perché in fondo riprendevano da artisti del passato e li sentivo sempre 

parlare di Masaccio e di Giotto, perciò stavo più volentieri con i futuristi, perché lì c'era un grande 

senso di libertà e di rispetto per gli altri.  

 

Branzi: Una cosa che mi sembra manchi nei futuristi, e che invece trionfa nel tuo lavoro, è il senso 

dell'ironia.  

 

Munari: Marinetti aveva paura dell'ironia; infatti «Macchine inutili» è stato per lui un colpo basso 

perché, diceva, «noi glorifichiamo lo splendore meccanico e tu invece fai le macchine inutili».  

 

Branzi: E come vivevi negli anni '30 e nell'anteguerra?  

 

Munari: Facendo il grafico, e questa è stata la mia salvezza. Mentre gli altri artisti si legavano a 

qualche mercante e quindi dovevano fare dell'arte commerciale, adattarsi a un mercato di 

collezionisti di livello piuttosto basso che chiedevano la ripetizione di una formula visiva facilmente 

riconoscibile, vedi Capogrossi, vedi anche Fontana che era il più bravo, io lavoravo come grafico 

per le riviste, per l'Almanacco Bompiani, che allora si cominciava a fare, facevo dei disegni anche 

di tipo umoristico, ma di un umorismo diverso dal solito.  

 

Branzi: Che rapporti avevi con i razionalisti italiani: con Casabella, Pagano, Persico?  

 

Munari: Ho anche lavorato con loro, però io facevo il grafico per vivere e per avere libertà in altri 

campi di esperienza. 

 

Branzi: E i rapporti con situazioni che sono state più omologhe a te, come quelle del razionalismo 

tedesco, dello sperimentalismo del Bauhaus?  



 

Munari: Mi informavo continuamente, ero sempre alla ricerca di libri e pubblicazioni nei quali si 

parlasse di queste cose, ma rapporti diretti non ne avevo. 

 

Branzi: Il clima culturale dell'ante-guerra non doveva essere facile per un surrealista come te, in 

mezzo a un regime di marmo come quello.  

 

Munari: Assolutamente: infatti non  ho mai venduto niente. Allora il clima culturale era molto 

serio, sotto la spinta del fascismo, andava benissimo Sironi, la cui pittura era come una scultura 

dipinta. Però in fondo lavoravo per la Triennale con gli artisti e con gli architetti, con i quali c'era 

una buona intesa, e anche i miei interventi alle Triennali erano abbastanza liberi. Poi siccome 

c'era questo fatto che io gioco, non ero preso sul serio anche quando facevo della critica politica.  

 

Branzi: E durante la guerra? Sei stato militare? 

 

Munari: Si, un po', perché sono stato scartato per deficienza toracica (bisogna sempre specificare 

«toracica») e mi hanno chiamato all'ultimo anno in una batteria antiaerea scarica qui fuori 

Milano.  

 

Branzi: Scarica in che senso?  

 

Munari: Senza proiettili.  

 

Branzi: Per un surrealista non è male!  

 

Munari: È vero, ma è stata un'esperienza triste, con un comandante di batteria mafioso e 

approfittatore. Se tra i soldati c'era un sarto si faceva fare i vestiti, se c'era un calzolaio si faceva 

fare le scarpe, poi si era fatto un pollaio, i conigli, una cosa ignobile.  

 

Branzi: Almeno avrà avuto difficoltà a sfruttare te...  

 

Munari: In quel periodo soffrivo di stomaco e continuavo a marcare visita ma senza risultato, poi 

alla fine un medico mi ha mandato a casa per una cosa che non avevo. Anche questo fa parte del 

surrealismo... Io cercavo di assimilare dalle esperienze, dai giornali, in qualunque settore 

avvenisse qualche cosa proprio perché non ho mai considerato l'arte a settori. Per questo ogni 

tanto ci sono mie cose che hanno un'aria surrealista, altre con un'aria razionalista. Dall'Oriente, 

dal segno yin-yang, ho imparato che bisogna considerare tutto quello che succede e dopo fare una 

scelta secondo quello che devi fare, e questo atteggiamento mi ha portato a conoscere molte cose 

che continuamente utilizzo.  

 

Branzi: Tu riappari sulla scena culturale, sempre nel tuo ruolo di sorprendente sperimentatore, al di 

fuori di tutte le geografie culturali italiane, verso la fine degli anni '50. In questi dieci anni di 

intervallo cosa hai fatto?  

 

Munari: Lavoravo come grafico per Bompiani, Mondadori, facendo copertine ma anche 

pubblicazioni, gli ultimi Almanacchi Bompiani erano addirittura progettati da me.  

 

Branzi: Quando e con che cosa cominci a fare del design di oggetti d'uso?  

 

Munari: Nel '50 con un portacenere, che allora nessuno vedendolo pensava a un portacenere, 

perché era chiuso e  non si vedevano le cicche, mancava il segnale. Per due o tre anni è rimasto 

invenduto, lo avevo fatto per un ingegnere che si chiamava ingegner Meo; poi è stato modificato, e 



poi si è venduto sempre.  

 

Branzi: Quali sono stati i tuoi rapporti con il gruppo dell'arte programma di cui per certi versi mi 

sembra che tu sia stato un padre ante litteram?  

 

Munari: Praticamente li ho messi  insieme io; il titolo «arte programmata» è mio. C'erano già 

state delle mostre del Gruppo T, facevano oggetti rudimentali, con la manovella, allora io gli ho 

detto che c'erano già i motorini, i 1'elettronica, così hanno fatto altri progetti e io ho proposto 

all'Olivetti di sponsorizzare una mostra di arte programmata. In sequenza si può dire che c'è l'arte 

astratta in cui si prende una struttura dalla natura e la si fa diventare elemento costruttivo di 

un'opera d'arte; l'arte concreta è invece quando tu rendi visibile una cosa che avevi dentro di te. 

L'arte cinetica è qualunque cosa che si muove, dove si introducono nuove dimensioni (per nuove 

esempio una giostra ha cinque dimensioni, larghezza, lunghezza, altezza, movimento e suono, però 

non è un oggetto d'arte perché non comunica cose nuove); Calder è arte cinetica, come lo erano le 

«macchine inutili». L'arte programmata invece nasce da una programmazione vera e propria nella 

quale tu dici, se io combino questo con questo, possono realizzarsi tante condizioni che riesco a 

prevedere o no. Nella mostra sull'arte programmata solo una parte delle opere era realmente arte 

programmata. Per la mostra, la Olivetti mise a disposizione qualcosa come 17 milioni e il negozio 

che aveva in Galleria che doveva essere ristrutturato; poi pagò tutte le spese agli artisti che 

partecipavano. Il direttore della pubblicità della Olivetti si chiamava Musatti, una persona molto in 

gamba, di quelle che vanno dritte all'essenziale. La Smithsonian ha poi chiesto alla Olivetti di 

portare in giro in America queste cose. Sono stati aggiunti dei pezzi e io ho fatto le casse di 

imballaggio che erano un capolavoro perché, da designer, ho detto agli artisti che potevano fare le 

opere di tre misure diverse, poi ho fatto fare tre casse fatte con i bordi come quelli dei bauli e il 

coperchio si apriva a cerniera chiuso da un lucchetto con una chiave legata li vicino; poi le casse 

erano di e color minio, cosi potevano essere subito individuate tra altre. In quel periodo tenevo un 

corso alla Harvard University, la mostra aveva già girato per gli Stati Uniti e vedevo degli artisti 

americani che facevano anche loro cose simili, ma in un modo un po' diverso. Uno di questi aveva 

fatto un binario lungo un metro e mezzo, sul quale scorrevano due blocchi di perspex; su ogni 

blocco c'era un colore primario e 

lo facevano andare con un motore per vedere il colore che cambiava; cosa che poteva essere fatta 

naturalmente in modo molto più semplice cioè con tre fogli di carta, in un libretto. Ma in America 

le opere d'arte devono essere grandi, pesanti e costare molto, sennò non sono prese in 

considerazione. Con il Gruppo T e il Gruppo N abbiamo lavorato un po' insieme, abbiamo 

partecipato a diverse mostre, ma poi si abbiamo smesso perché partecipare alle mostre voleva dire 

distruggere le opere perché nessuno toglieva la corrente; e poi il livello culturale della gente non 

era adeguato a queste cose.  

 

Branzi: A me è sempre sembrato che il di razionalismo italiano abbia origine non nella 

contrapposizione, ma nella trasformazione del futurismo. Un Depero o molti altri futuristi hanno di 

fatto prefigurato quello che poi è stato il codice linguistico dei razionalisti. Una figura come 

Baldessari non è pensabile in un contesto se non come quello italiano. Non è un caso che il primo 

arredamento razionalista, Casa Zampini fatta da Ivo Pannaggi nei primi anni '20, venga 

rappresentato dagli storici come primo arredamento razionalista italiano, mentre Marinetti lo 

considerava un arredamento futurista. Inoltre questa attitudine a vedere la tecnologia come grande 

metafora, come tensione eroica, è di matrice futurista; e questo ha portato dentro al razionalismo 

italiano molti curiosissimi fermenti. Anche perché altrimenti non si spiegherebbe come, finita la 

guerra, sia sbocciato questo fenomeno del design italiano degli anni '50 che ha più radici nel tardo 

futurismo che nel Movimento Moderno.  

 

Munari: In un certo senso sì, è una specie di incontro tra due pensieri. Abbiamo trovato di avere in 

comune certi elementi. C'è una logica in queste cose: quando nasce uno stile, questo stile è fatto da 



qualcuno in contrapposizione con lo stile precedente, che ha già invaso il mercato. Il nuovo stile a 

sua volta dilaga e a un certo punto tu sei saturo.  

 

Branzi: C'è un'altra tua attitudine che trovo molto significativa nel quadro generale delle virtù e 

delle nostre caratteristiche: quella di usare sempre i contesti in una maniera impropria, eretica, di 

usare la tecnologia più per le sue capacità di essere moda e di usare la moda per le sue capacità 

tecnologiche. Questo tipo di cortocircuito lo ritrovo moltissimo nella tua maniera di progettare. 

Questa continua compromissione tra tecnologia e mondo quotidiano, tra concetti e rumori 

domestici. 

 

Munari: Penso che questo venga dalla cultura Zen, che è un modo di stare al mondo, un modo di 

considerare tutte le cose presenti; i giornali giapponesi hanno scritto che io sono un artista nello 

spirito Zen, quando hanno visto una fontana che funzionava solo con cinque gocce d'acqua e i 

giochi erano delle onde concentriche che si combinavano tra di loro e poi si riflettevano 

sull'ambiente. 

 

Branzi: Tu hai avuto un contatto diretto con la cultura Zen?  

 

Munari: Si, dal '54, quando sono andato in Giappone.  

 

Branzi: Il tuo sviluppo è così lineare, dai giochi nell'albergo a oggi, che mi viene il desiderio di 

chiederti quali sono stati i tuoi grandi incontri o i tuoi grandi momenti formativi, quei gradini che 

uno fatalmente ha nella vita. 

 

Munari: Quelli che considero i miei maestri sono stati Balla, un po' Prampolini, e poi Kandinsky, 

Klee e Mondrian. Calder l'ho trovato poi per combinazione, perché facevamo un po' le stesse cose. 

Ad esempio, in Veneto, per spaventare gli uccelli, mettono una canna infilata per terra, alla quale è 

appeso un filo con un sughero da damigiana con infilate tre penne di cappone. Allora io facevo 

queste cose che si muovevano. Vivendo vicino a un fiume c'è l'acqua che corre, cioè l'ambiente 

influenza molto. Calder parte ad esempio da un ramo e una foglia e ne riproduce il movimento; io 

parto dalla geometria. Quello che mi ha molto interessato recentemente è di lasciare la 

decorazione al fruitore, in vece di imporla, e anche questo l'ho imparato dallo Zen, perché Lao Tze 

diceva «azione senza imposizione di se», quindi tu devi dare uno stimolo perché l'altro possa 

capire, ma devi lasciar capire a lui. Non devi, come si fa con i bambini, dargli un'idea già fatta; 

tutti gli oggetti di design che io faccio ultimamente sono «non finiti», chi li usa partecipa alla 

finitura dell'oggetto. Mentre se tu gli offri una decorazione, andrà bene finché lui la ritrova nelle 

riviste, ma dopo un po' non la può più vedere, soprattutto se è molto accentuata.  

 

Branzi: Quello che tu descrivi è un atteggiamento molto diverso da quello nostro, di artisti 

occidentali e particolarmente italiani, legati anche alla cultura cattolica, che è quello di lasciare un 

segno di se stessi, un'opera d'arte, che sconfigga la morte...  

 

Munari: Ma questo succede se tu non ci pensi, non se tu lo fai apposta. Non c'è nessuna scuola per 

corrispondenza che insegni ad andare in bicicletta, perché lì la logica non c'entra, tu devi sentirlo 

con tutto il corpo. La stessa sensazione di un bambino di un anno che esplora l'ambiente in cui vive. 

Questa è una cosa da non perdere.  

 

Branzi: Il tuo giocare con il mondo deriva dal fatto che hai paura del mondo?  

 

Munari: No, mi fa paura solo la burocrazia, tutte queste leggi che non capisci e possono essere 

interpretate in qualunque modo. Non devi aver paura della tecnica, perché è al servizio dell'uomo e 

non il contrario; la tecnica va usata.  



 

Branzi: Il problema dell'uomo è un problema di sapersi muovere, di saper vedere le cose.  

 

Munari: Una cosa che considero importantissima nella mia attività, è comunicare agli altri tutto 

quello che ho capito e imparato, in modo che gli altri possano vedere e capire. Infatti io scrivo con 

chiarezza, per comunicare le cose essenziali, e soprattutto mi occupo dei bambini delle scuole 

materne perché sennò la società non cambierà mai. So che ci vorranno centinaia di anni, ma se 

qualcuno non comincia...  



 



 



 



 



 



 



 



 
 

 

 


