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COLLOQUIO
IL GIOCO DEL FARE

Colloquio con Bruno Munari sulla sperimentazione, il futurismo, il surrealismo e I'arte concreta, e
sulle fontane che funzionano con cinque sole gocce d'acqua.

Andrea Branzi: Tu mi sembri la figura che ha preceduto in maniera esemplare lo svilupparsi
dell'attitudine italiana alla progettazione di design, prima ancora che questo fenomeno prendesse
forma. Nella tua lunga esperienza hai messo a fuoco questa capacita di grande sperimentatore, di
percorritore trasversale di tutti i materiali e di tutti gli strumenti.

Bruno Munari: Mi sembra giusto quello che dici. Fin da ragazzo sono stato uno sperimentatore,
anche quando mi costruivo i giocattoli o li costruivo per i miei amici, usando canne di bambu o
altri materiali poveri, perché vivevo in un paese del Veneto, a Badia Polesine, vicino all'Adige.
Sono sempre stato curioso di vedere cosa si poteva fare con una cosa, oltre a quello che si fa
normalmente.

Branzi: Questa tua attitudine sembra la felice continuazione di un'infanzia, in cui le cose si fanno
perché ci piacciono.

Munari: lo sono convinto che quando uno nella vita fa quello che gli piace non ha piu bisogno
d'altro.

Branzi: E ci sei riuscito abbastanza...
Munari: Direi di si.
Branzi: La tua idea é quella di una sperimentazione fine a se stessa, come capacita creativa.

Munari: Difatti quando io spiego agli studenti come si fa sperimentazione dico subito che non
bisogna finalizzarla: bisogna finalizzare i risaltati, non la sperimentazione.

Branzi: La sperimentazione & dunque per te un processo logico autonomo.

Munari: Si, nel quale devi procedere con molta logica e coerenza, per evitare dispersione, e quello
che conta é raccogliere tutti i risultati e classificarli, e in ultimo vedere cosa si puo fare con questi.

Branzi: Parlami un po' della tua infanzia in paese e della tua famiglia.

Munari: Mio padre aveva adattato a albergo un palazzotto che era stato dei duchi d'Este, e li ho
vissuto una vita di albergo, aiutando un po' mio padre; ma non mi piaceva, perché e una vita senza
riposo. Se non ti danno il cambio devi andare a letto alle due di notte quando I'ultimo cliente €
rientrato, e alzarti alle cinque per andare a fare le provviste. Mia madre aveva inventato una
definizione, diceva che bisognava dormire in fretta. 1o ho preso da mia madre, che era molto agile,
svelta e pratica.

Branzi: Era una brava cuoca?

Munari: Abbastanza, poi c'era uno zio liutaio che faceva il cuoco. E in quell'epoca in cui non c'era



il benessere, questo zio cuoco-liutaio viveva in una casa con al piano terreno il laboratorio, sopra
I'abitazione e un grande terrazzo, poi aveva un giardinetto con l'orto. Invece noi che viviamo nel
benessere abitiamo in monolocali; allora io mi domando cos'é questo benessere che spinge la gente
a lavorare sempre di piu per guadagnare tanto. lo ci credo poco a questo guadagnare tanto, perché
ho degli amici che sono finiti male per lo stress, a furia di lavorare anche di notte.

Branzi: E interessante questa infanzia con lo zio liutaio e la vita da albergatore; quella
dell'albergatore € come una vita finta. Gli albergatori vivono in una casa che non ¢ la loro, di cui
sono padroni, ma in cui hanno funzione di servizio, con abitudini che non sono le loro ma quelle
della clientela.

Munari: Questo € il motivo per cui a diciotto anni sono venuto via.
Branzi: Ma pu0 anche essere una con dizione che ti ha fatto vedere la vita in una certa maniera.

Munari: Be ho avuto contatti con tanta gente, perché in albergo ne passavano di tutti i tipi. In
paese c'era un grande mercato di bachi da seta e da ragazzi andavamo nella piazza, dove i
mercanti rovesciavano su grandi lenzuola i bachi da vendere; noi prendevamo i bachi e provavamo
a svolgere il filo di seta.

Branzi: E i tuoi primi contatti con la cultura?

Munari: Sempre attraverso i clienti dell'albergato. Prima della guerra passavano dei viaggiatori
di commercio che si fermavano una o due notti, e fu uno di loro che mi parlo del futurismo. Ricordo
che aveva al collo un fazzoletto, cosa strana perché allora si portava solo la camicia con la
cravatta, e io mi entusiasmai, avevo pit 0 meno diciotto anni, e allora cominciavo a fare dei
disegni, ma senza saper niente, inventando. Avevo due amici pittori, uno adesso sta a Roma e si
chiama Gino Visentini, e uno sta a Milano e si chiama Gelindo Furlan. Andavano in giro con la
cassettina dei colori, e io con loro a dipingere paesaggi. Pero parallelamente a questo facevo
anche tanti giochi con I'acqua o con non so che cosa. Poi sono venuto a Milano e la prima persona
che ho conosciuto, girando per le librerie, é stato un poeta futurista che si chiamava Esco-da-me,
in realta si chiamava Lescovich, ma siccome durante il fascismo i nomi stranieri non andavano
bene, cambio il suo nome in Esco-da-me. Lui aveva una libreria antiquaria — strano contrasto per
un futurista — e io c'ero andato a chiedere informazioni di un certo libro che era esposto in vetrina
perché c'erano dei disegni che mi incuriosivano; lui mi ha parlato un po', poi mi ha chiesto se
conoscevo i futuristi, gli ho detto di no, ma che mi sarebbe piaciuto conoscerne. Allora mi ha detto
che mi avrebbe fatto conoscere Marinetti che sarebbe venuto a Milano al Trianon, in corso Vittorio
Emanuele, I'albergo dove Marinetti andava quando arrivava a Milano dopo aver preannunciato il
suo arrivo con un telegramma. Si era intorno al ‘29, il periodo del secondo futurismo, con Depero,
Prampolini, Dottori, e ogni anno Marinetti organizzava una grande mostra alla Galleria Pesaro,
che era dove e adesso il «Don Lisander», nel cortile. Per me era I'unica occasione per esporre
qualche cosa, perché nessuna galleria voleva esporre quello che facevo io, nel '30 facevo quelle
sfere rosse che vedi.

Branzi: Prima di conoscere Esco-da-me ti muovevi gia nella direzione dell'arte concreta?

Munari: lo ho sempre rifiutato le etichette e i confini dell'arte, per me quello che conta é
comunicare.

Branzi: Tu hai passato qualche crisi di identita come artista?

Munari: No, perché era molto forte questo impulso di fare. In quel periodo leggevo molti libri di



astronomia, ce n'era uno di Desiderius Papp, intitolato «Chi vive sulle stelle?» pubblicato da
Bompiani, e dopo che I'ho letto non potevo piu leggere altri libri, soprattutto romanzi, di fronte alla
realta di un universo in espansione.

Branzi: Infatti tu sei sempre stato piu affascinato dalla realta che dalla fantasia.

Munari: Certo, si parte dalla realta, quello che noi abbiamo in mente; siccome la fantasia opera
nella memoria, noi nella memoria abbiamo fenomeni reali; la fantasia compone relazioni insolite
tra quello che conosciamo.

Branzi: Raccontami dell'incontro con Marinetti.
Munari: Marinetti era molto simpatico, deciso, ci si dava subito del tu...
Branzi: Un po' tenorile.

Munari: Un po', si, infatti io lo ammiravo allora per quel suo spirito di rinnovare a tutti i costi,
anche sbagliando.

Branzi: Tu pero non hai avuto un vero periodo futurista.

Munari: E stato brevissimo, perché entravo nel futurismo quando Fedele Azzari aveva lanciato
I'aeropittura, e io facevo dei dipinti piu astratti che futuristi, ai quali davo dei titoli di aeropittura.
In quel gruppo c'era Prampolini che era I'unico che teneva le relazioni tra i futuristi e Parigi. In
Italia trionfava il Novecento italiano Sironi, Rosai come reazione al futurismo, e questi pittori
portavano alle Triennali quadri sul Duce o su fatti politici. A me sembrava che questi artisti non
facessero niente di nuovo, perché in fondo riprendevano da artisti del passato e li sentivo sempre
parlare di Masaccio e di Giotto, percio stavo piu volentieri con i futuristi, perché li c'era un grande
senso di liberta e di rispetto per gli altri.

Branzi: Una cosa che mi sembra manchi nei futuristi, e che invece trionfa nel tuo lavoro, & il senso
dell'ironia.

Munari: Marinetti aveva paura dell'ironia; infatti «Macchine inutili» € stato per lui un colpo basso
perché, diceva, «noi glorifichiamo lo splendore meccanico e tu invece fai le macchine inutili».

Branzi: E come vivevi negli anni '30 e nell'anteguerra?

Munari: Facendo il grafico, e questa é stata la mia salvezza. Mentre gli altri artisti si legavano a
qualche mercante e quindi dovevano fare dell'arte commerciale, adattarsi a un mercato di
collezionisti di livello piuttosto basso che chiedevano la ripetizione di una formula visiva facilmente
riconoscibile, vedi Capogrossi, vedi anche Fontana che era il piu bravo, io lavoravo come grafico
per le riviste, per I'Almanacco Bompiani, che allora si cominciava a fare, facevo dei disegni anche
di tipo umoristico, ma di un umorismo diverso dal solito.

Branzi: Che rapporti avevi con i razionalisti italiani: con Casabella, Pagano, Persico?

Munari: Ho anche lavorato con loro, pero io facevo il grafico per vivere e per avere liberta in altri
campi di esperienza.

Branzi: E i rapporti con situazioni che sono state piu omologhe a te, come quelle del razionalismo
tedesco, dello sperimentalismo del Bauhaus?



Munari: Mi informavo continuamente, ero sempre alla ricerca di libri e pubblicazioni nei quali si
parlasse di queste cose, ma rapporti diretti non ne avevo.

Branzi: Il clima culturale dell'ante-guerra non doveva essere facile per un surrealista come te, in
mezzo a un regime di marmo come quello.

Munari: Assolutamente: infatti non ho mai venduto niente. Allora il clima culturale era molto
serio, sotto la spinta del fascismo, andava benissimo Sironi, la cui pittura era come una scultura
dipinta. Pero in fondo lavoravo per la Triennale con gli artisti e con gli architetti, con i quali c'era
una buona intesa, e anche i miei interventi alle Triennali erano abbastanza liberi. Poi siccome
c'era questo fatto che io gioco, non ero preso sul serio anche quando facevo della critica politica.

Branzi: E durante la guerra? Sei stato militare?

Munari: Si, un po', perché sono stato scartato per deficienza toracica (bisogna sempre specificare
«toracica») e mi hanno chiamato all'ultimo anno in una batteria antiaerea scarica qui fuori
Milano.

Branzi: Scarica in che senso?
Munari: Senza proiettili.
Branzi: Per un surrealista non & male!

Munari: E vero, ma & stata un'esperienza triste, con un comandante di batteria mafioso e
approfittatore. Se tra i soldati c'era un sarto si faceva fare i vestiti, se c'era un calzolaio si faceva
fare le scarpe, poi si era fatto un pollaio, i conigli, una cosa ignobile.

Branzi: Almeno avra avuto difficolta a sfruttare te...

Munari: In quel periodo soffrivo di stomaco e continuavo a marcare visita ma senza risultato, poi
alla fine un medico mi ha mandato a casa per una cosa che non avevo. Anche questo fa parte del
surrealismo... lo cercavo di assimilare dalle esperienze, dai giornali, in qualunque settore
avvenisse qualche cosa proprio perché non ho mai considerato I'arte a settori. Per questo ogni
tanto ci sono mie cose che hanno un‘aria surrealista, altre con un‘aria razionalista. Dall'Oriente,
dal segno yin-yang, ho imparato che bisogna considerare tutto quello che succede e dopo fare una
scelta secondo quello che devi fare, e questo atteggiamento mi ha portato a conoscere molte cose
che continuamente utilizzo.

Branzi: Tu riappari sulla scena culturale, sempre nel tuo ruolo di sorprendente sperimentatore, al di
fuori di tutte le geografie culturali italiane, verso la fine degli anni '50. In questi dieci anni di
intervallo cosa hai fatto?

Munari: Lavoravo come grafico per Bompiani, Mondadori, facendo copertine ma anche
pubblicazioni, gli ultimi Almanacchi Bompiani erano addirittura progettati da me.

Branzi: Quando e con che cosa cominci a fare del design di oggetti d'uso?
Munari: Nel '50 con un portacenere, che allora nessuno vedendolo pensava a un portacenere,

perché era chiuso e non si vedevano le cicche, mancava il segnale. Per due o tre anni e rimasto
invenduto, lo avevo fatto per un ingegnere che si chiamava ingegner Meo; poi € stato modificato, e



poi si & venduto sempre.

Branzi: Quali sono stati i tuoi rapporti con il gruppo dell'arte programma di cui per certi versi mi
sembra che tu sia stato un padre ante litteram?

Munari: Praticamente li ho messi insieme io; il titolo «arte programmata» e mio. C'erano gia
state delle mostre del Gruppo T, facevano oggetti rudimentali, con la manovella, allora io gli ho
detto che c'erano gia i motorini, i 1'elettronica, cosi hanno fatto altri progetti e io ho proposto
all'Olivetti di sponsorizzare una mostra di arte programmata. In sequenza si puo dire che c'e I'arte
astratta in cui si prende una struttura dalla natura e la si fa diventare elemento costruttivo di
un‘opera d'arte; I'arte concreta € invece quando tu rendi visibile una cosa che avevi dentro di te.
L'arte cinetica e qualunque cosa che si muove, dove si introducono nuove dimensioni (per nuove
esempio una giostra ha cinque dimensioni, larghezza, lunghezza, altezza, movimento e suono, pero
non e un oggetto d'arte perché non comunica cose nuove); Calder € arte cinetica, come lo erano le
«macchine inutili». L'arte programmata invece nasce da una programmazione vera e propria nella
quale tu dici, se io combino questo con questo, possono realizzarsi tante condizioni che riesco a
prevedere o no. Nella mostra sull'arte programmata solo una parte delle opere era realmente arte
programmata. Per la mostra, la Olivetti mise a disposizione qualcosa come 17 milioni e il negozio
che aveva in Galleria che doveva essere ristrutturato; poi pago tutte le spese agli artisti che
partecipavano. Il direttore della pubblicita della Olivetti si chiamava Musatti, una persona molto in
gamba, di quelle che vanno dritte all'essenziale. La Smithsonian ha poi chiesto alla Olivetti di
portare in giro in America queste cose. Sono stati aggiunti dei pezzi e io ho fatto le casse di
imballaggio che erano un capolavoro perché, da designer, ho detto agli artisti che potevano fare le
opere di tre misure diverse, poi ho fatto fare tre casse fatte con i bordi come quelli dei bauli e il
coperchio si apriva a cerniera chiuso da un lucchetto con una chiave legata li vicino; poi le casse
erano di e color minio, cosi potevano essere subito individuate tra altre. In quel periodo tenevo un
corso alla Harvard University, la mostra aveva gia girato per gli Stati Uniti e vedevo degli artisti
americani che facevano anche loro cose simili, ma in un modo un po' diverso. Uno di questi aveva
fatto un binario lungo un metro e mezzo, sul quale scorrevano due blocchi di perspex; su ogni
blocco c'era un colore primario e

lo facevano andare con un motore per vedere il colore che cambiava; cosa che poteva essere fatta
naturalmente in modo molto piu semplice cioé con tre fogli di carta, in un libretto. Ma in America
le opere d'arte devono essere grandi, pesanti e costare molto, sennd non sono prese in
considerazione. Con il Gruppo T e il Gruppo N abbiamo lavorato un po' insieme, abbiamo
partecipato a diverse mostre, ma poi si abbiamo smesso perché partecipare alle mostre voleva dire
distruggere le opere perché nessuno toglieva la corrente; e poi il livello culturale della gente non
era adeguato a queste cose.

Branzi: A me e sempre sembrato che il di razionalismo italiano abbia origine non nella
contrapposizione, ma nella trasformazione del futurismo. Un Depero o molti altri futuristi hanno di
fatto prefigurato quello che poi e stato il codice linguistico dei razionalisti. Una figura come
Baldessari non é pensabile in un contesto se non come quello italiano. Non € un caso che il primo
arredamento razionalista, Casa Zampini fatta da Ivo Pannaggi nei primi anni "20, venga
rappresentato dagli storici come primo arredamento razionalista italiano, mentre Marinetti lo
considerava un arredamento futurista. Inoltre questa attitudine a vedere la tecnologia come grande
metafora, come tensione eroica, & di matrice futurista; e questo ha portato dentro al razionalismo
italiano molti curiosissimi fermenti. Anche perché altrimenti non si spiegherebbe come, finita la
guerra, sia sbocciato questo fenomeno del design italiano degli anni ‘50 che ha piu radici nel tardo
futurismo che nel Movimento Moderno.

Munari: In un certo senso si, € una specie di incontro tra due pensieri. Abbiamo trovato di avere in
comune certi elementi. C'é una logica in queste cose: quando nasce uno stile, questo stile é fatto da



qualcuno in contrapposizione con lo stile precedente, che ha gia invaso il mercato. Il nuovo stile a
sua volta dilaga e a un certo punto tu sei saturo.

Branzi: C'e un‘altra tua attitudine che trovo molto significativa nel quadro generale delle virtu e
delle nostre caratteristiche: quella di usare sempre i contesti in una maniera impropria, eretica, di
usare la tecnologia piu per le sue capacita di essere moda e di usare la moda per le sue capacita
tecnologiche. Questo tipo di cortocircuito lo ritrovo moltissimo nella tua maniera di progettare.
Questa continua compromissione tra tecnologia e mondo quotidiano, tra concetti e rumori
domestici.

Munari: Penso che questo venga dalla cultura Zen, che e un modo di stare al mondo, un modo di
considerare tutte le cose presenti; i giornali giapponesi hanno scritto che io sono un artista nello
spirito Zen, quando hanno visto una fontana che funzionava solo con cinque gocce d'acqua e i
giochi erano delle onde concentriche che si combinavano tra di loro e poi si riflettevano
sull'ambiente.

Branzi: Tu hai avuto un contatto diretto con la cultura Zen?
Munari: Si, dal ‘54, quando sono andato in Giappone.

Branzi: 1l tuo sviluppo é cosi lineare, dai giochi nell'albergo a oggi, che mi viene il desiderio di
chiederti quali sono stati i tuoi grandi incontri o i tuoi grandi momenti formativi, quei gradini che
uno fatalmente ha nella vita.

Munari: Quelli che considero i miei maestri sono stati Balla, un po' Prampolini, e poi Kandinsky,
Klee e Mondrian. Calder I'ho trovato poi per combinazione, perché facevamo un po' le stesse cose.
Ad esempio, in Veneto, per spaventare gli uccelli, mettono una canna infilata per terra, alla quale é
appeso un filo con un sughero da damigiana con infilate tre penne di cappone. Allora io facevo
queste cose che si muovevano. Vivendo vicino a un fiume c'é I'acqua che corre, cioe I'ambiente
influenza molto. Calder parte ad esempio da un ramo e una foglia e ne riproduce il movimento; io
parto dalla geometria. Quello che mi ha molto interessato recentemente & di lasciare la
decorazione al fruitore, in vece di imporla, e anche questo I'ho imparato dallo Zen, perché Lao Tze
diceva «azione senza imposizione di se», quindi tu devi dare uno stimolo perché I'altro possa
capire, ma devi lasciar capire a lui. Non devi, come si fa con i bambini, dargli un'idea gia fatta;
tutti gli oggetti di design che io faccio ultimamente sono «non finiti», chi li usa partecipa alla
finitura dell'oggetto. Mentre se tu gli offri una decorazione, andra bene finché lui la ritrova nelle
riviste, ma dopo un po' non la pu0 piu vedere, soprattutto se € molto accentuata.

Branzi: Quello che tu descrivi € un atteggiamento molto diverso da quello nostro, di artisti
occidentali e particolarmente italiani, legati anche alla cultura cattolica, che & quello di lasciare un
segno di se stessi, un‘opera d'arte, che sconfigga la morte...

Munari: Ma questo succede se tu non ci pensi, non se tu lo fai apposta. Non c'e nessuna scuola per
corrispondenza che insegni ad andare in bicicletta, perché Ii la logica non c'entra, tu devi sentirlo
con tutto il corpo. La stessa sensazione di un bambino di un anno che esplora I'ambiente in cui vive.
Questa € una cosa da non perdere.

Branzi: Il tuo giocare con il mondo deriva dal fatto che hai paura del mondo?
Munari: No, mi fa paura solo la burocrazia, tutte queste leggi che non capisci e possono essere

interpretate in qualunque modo. Non devi aver paura della tecnica, percheé é al servizio dell'uomo e
non il contrario; la tecnica va usata.



Branzi: Il problema dell'uomo € un problema di sapersi muovere, di saper vedere le cose.

Munari: Una cosa che considero importantissima nella mia attivita, € comunicare agli altri tutto
quello che ho capito e imparato, in modo che gli altri possano vedere e capire. Infatti io scrivo con
chiarezza, per comunicare le cose essenziali, e soprattutto mi occupo dei bambini delle scuole
materne perché senno la societa non cambiera mai. So che ci vorranno centinaia di anni, ma se
qualcuno non comincia...
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Colloguio

IL GIOCO
DEL FARE

Colloquio con Bruno Munari
sulla sperimentazione, il
futurismo, il surrealismo e
I’arte concreta, e sulle fontane
che funzionano con cinque sole
gocce d’acqua

Andrea Branzi: Tu mi sembri la figura
che ha preceduto in maniera esempla-
re lo svilupparsi dell’attitudine italia-
na alla progettazione di design, prima
ancora che questo fenomeno prendes-
se forma. Nella tua lunga esperienza
hai messo a fuoco questa capacita di
grande sperimentatore, di percorritore
trasversale di tutti i materiali e di tutti
gli strumenti.

Bruno Munari: Mi sembra giusto
quello che dici. Fin da ragazzo sono
stato uno sperimentatore, anche quan-
do mi costruivo i giocattoli o li co-
struivo per i miei amici, usando canne
di bambu o altri materiali poveri, per-
ché vivevo in un paese del Veneto, a
Badia Polesine, vicino all’Adige. Sono
sempre stato curioso di vedere cosa si
poteva fare con una cosa, oltre a quel-
lo che si fa normalmente.

Branzi: Questa tua attitudine sembra
la felice continuazione di un’infanzia,
in cui le cose si fanno perché ci piac-
ciono.

Munari: Io sono convinto che quando
uno nella vita fa quello che gli piace
non ha piu bisogno d’altro.

Branzi: E ci sei riuscito abbastanza...
Munari: Direi di si.

Branzi: La tua idea ¢ quella di una
sperimentazione fine a se stessa, come
capacita creativa.

Munari: Difatti quando io spiego agli
studenti come si fa la sperimentazione
dico subito che non bisogna finaliz-
zarla: bisogna finalizzare i risultati,
non la sperimentazione.

Branzi: La sperimentazione ¢ dunque
per te un processo logico autonomo.
Munari: Si, nel quale devi procedere
con molta logica e coerenza, per evita-
re dispersione,se quello che conta ¢
raccogliere tutti i risultati e classificar-
li, e in ultimo vedere cosa si puo fare
con questi.

Branzi: Parlami un po’ della tua in-
fanzia in paese e della tua famiglia.
Munari: Mio padre aveva adattato a
albergo un palazzotto che era stato dei
duchi d’Este, e li ho vissuto una vita
di albergo, aiutando un po’ mio pa-
dre; ma non mi piaceva, perché ¢ una
vita senza riposo. Se non ti danno il
cambio devi andare a letto alle due di
notte quando I'ultimo cliente & rien-
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trato, e alzarti alle cinque per andare
a fare le provviste. Mia madre aveva
inventato una definizione, diceva che
bisognava dormire in fretta. Io ho
preso da mia madre, che era molto
agile, svelta e pratica.

Branzi: Era una brava cuoca?
Munari: Abbastanza, poi c’era uno
zio liutaio che faceva il cuoco. E in
quell’epoca in cui non c’era il benesse-
re, questo zio cuoco-liutaio viveva in
una casa con al piano terreno il labo-
ratorio, sopra l’abitazione e un grande
terrazzo, poi aveva un giardinetto con
I’orto. Invece noi che viviamo nel be-
nessere abitiamo in monolocali; allora
io mi domando cos’é questo benessere
che spinge la gente a lavorare sempre
di piu per guadagnare tanto. Io ci cre-

Come un suo libro, «artista e
designer»

Bruno Munari nasce a Milano nel
1907 «da padre cameriere e madre pit-
trice di ventagli», come egli stesso
racconta. Poco meno che ventenne in-
contra Marinetti e i futuristi, espone il
suo primo quadro astratto nel ’35,
crea il suo primo multiplo nel 1945
(verra messo in produzione da Danese
nel 1963). Da allora ¢ stato sempre in
prima fila, partecipe a tutti i movi-
menti culturali, promotore di iniziati-
ve sempre di successo, attento alle
problematiche della comunicazione
visiva (ha insegnato anche alla Har-
vard University di Cambridge negli
Stati Uniti) e a quelle del design. Ha
organizzato laboratori per bambini a
Brera e a Faenza; ha viaggiato in Usa
e Giappone, ha scritto libri per Later-
za, Einaudi, Zanichelli, ha progettato
giochi didattici, si occupa di metodo-
logia didattica e — con tutto questo
— ¢ sempre disponibile e modesto:
«Quando uno fa quel che gli piace
nella vita», dice, «non ha bisogno di
altro».

do poco a questo guadagnare tanto,
perché ho degli amici che sono finiti
male per lo stress, a furia di lavorare
anche di_notte.

Branzi: E interessante questa infanzia
con lo zio liutaio e la vita da albergato-
re; quella dell’albergatore ¢ come una
vita finta. Gli albergatori vivono in una
casa che non ¢ la loro, di cui sono pa-
droni, ma in cui hanno funzione di ser-
vizio, con abitudini che non sono le lo-
ro ma quelle della clientela.

Munari: Questo ¢ il motivo per cui a
diciotto anni sono venuto via.
Branzi: Ma pu0 anche essere una con-
dizione che ti ha fatto vedere la vita in
una certa maniera.

Munari: Beh, ho avuto contatti con

tanta gente, perché in albergo ne pas-
savano di tutti i tipi. In paese c’era un
grande mercato di bachi da seta e da
ragazzi andavamo nella piazza, dove i
mercanti rovesciavano su grandi len-
zuola i bachi da vendere; noi prende-
vamo i bachi e provavamo a svolgere
il filo di seta.

Branzi: E i tuoi primi contatti con la
cultura?

Munari: Sempre attraverso i clienti
dell’albergo. Prima della guerra pas-
savano dei viaggiatori di commercio
che si fermavano una o due notti, ¢ fu
uno di loro che mi parld del futuri-
smo. Ricordo che aveva al collo un
fazzoletto, cosa strana perché allora si
portava solo la camicia con la cravat-
ta, e io mi entusiasmai, avevo piu 0

1

1. «...una cosa che considero impor-
tantissima nella mia attivita & comuni-
care agli altri tutto quello che ho capi-
to e imparato, in modo che gli altri
possano vedere e capire...»

2. Nel suo libro «Fantasia» (edito da
Laterza) cosi Munari illustra in se-
quenza la ricerca di comodita in una
poltrona scomoda.

meno diciotto anni, e allora comincia-
vo a fare dei disegni, ma senza saper
niente, inventando. Avevo due amici
pittori, uno adesso sta a Roma ¢ si
chiama Gino Visentini, € uno sta a
Milano e si chiama Gelindo Furlan.
Andavano in giro con la cassettina dei
colori, e io con loro a dipingere pae-
saggi. Per0 parallelamente a questo
facevo anche tanti giochi con I’acqua
0 con non so che cosa. Poi sono venu-
to a Milano e la prima persona che ho
conosciuto, girando per le librerie, ¢
stato un poeta futurista che si chiama-
va Esco-da-me, in realta si chiamava
Lescovich, ma siccome durante il fa-
scismo i nomi stranieri non andavano
bene, cambio il suo nome in Esco-da-
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me. Lui aveva una libreria antiquaria
— strano contrasto per un futurista —
e io c’ero andato a chiedere informa-
zioni di un certo libro che era esposto
in vetrina perché c’erano dei disegni
che mi incuriosivano; lui mi ha parla-
to un po’, poi mi ha chiesto se cono-
scevo i futuristi, gli ho detto di no, ma
che mi sarebbe piaciuto conoscerne.
Allora mi ha detto che mi avrebbe fat-
to conoscere Marinetti che sarebbe ve-
nuto a Milano al Trianon, in corso
Vittorio Emanuele, [’albergo dove
Marinetti andava quando arrivava a
Milano dopo aver preannunciato il
suo arrivo con un telegramma. Si era
intorno al ’29, il periodo del secondo
futurismo, con Depero, Prampolini,
Dottori, e ogni anno Marinetti orga-

ce n’era uno di Desiderius Papp, inti-
tolato «Chi vive sulle stelle?» pubbli-
cato da Bompiani, e dopo che I’ho let-
to non potevo piu leggere altri libri,
soprattutto romanzi, di fronte alla
realta di un universo in espansione.
Branzi: Infatti tu sei sempre stato piu
affascinato dalla realta che dalla fan-
tasia.

Munari: Certo, si parte dalla realta,
quello che noi abbiamo in mente; sic-
come la fantasia opera nella memoria,
noi nella memoria abbiamo fenomeni
reali; la fantasia compone relazioni in-
solite tra quello che conosciamo.
Branzi: Raccontami dell’incontro con
Marinetti.

Munari: Marinetti era molto simpati-
co, deciso, ci si dava subito del tu...

nizzava una grande mostra alla Galle-
ria Pesaro, che era dove ¢ adesso il
«Don Lisander», nel cortile. Per me
era ’unica occasione per esporre qual-
che cosa, perché nessuna galleria vole-
va esporre quello che facevo io, nel
’30 facevo quelle sfere rosse che vedi.
Branzi: Prima di conoscere Esco-da-
me ti muovevi gia nella direzione del-
I’arte concreta?

Munari: Io ho sempre rifiutato le eti-
chette e i confini dell’arte, per me
quello che conta ¢ comunicare.
Branzi: Tu hai passato qualche crisi di
identita come artista?

Munari: No, perché era molto forte
questo impulso di fare. In quel perio-
do leggevo molti libri di astronomia,

Branzi: Un po’ tenorile.

Munari: Un po’, si, infatti io lo am-
miravo allora per quel suo spirito di
rinnovare a tutti i costi, anche sba-
gliando.

Branzi: Tu pero non hai avuto un ve-
ro periodo futurista.

Munari: E stato brevissimo, perché
entravo nel futurismo quando Fedele
Azzari aveva lanciato I’aeropittura, e
io facevo dei dipinti piu astratti che
futuristi, ai quali davo dei titoli di ae-
ropittura. In quel gruppo c’era Pram-
polini che era ’unico che teneva le re-
lazioni tra i futuristi e Parigi. In Italia
trionfava il Novecento italiano — Si-
roni, Rosai — come reazione al futu-
rismo, e questi pittori portavano alle

Triennali quadri sul Duce o su fatti
politici. A me sembrava che questi ar-
tisti non facessero niente di nuovo,
perché in fondo riprendevano da arti-
sti del passato e li sentivo sempre par-
lare di Masaccio e di Giotto, percio
stavo piu volentieri con i futuristi,
perché li c’era un grande senso di li-
berta e di rispetto per gli altri.
Branzi: Una cosa che mi sembra man-
chi nei futuristi, e che invece trionfa
nel tuo lavoro, ¢ il senso dell’ironia.
Munari: Marinetti aveva paura dell’i-
ronia; infatti «Macchine inutili» & sta-
to per lui un colpo basso perché, dice-
va, «noi glorifichiamo lo splendore
meccanico e tu invece fai le macchine
inutili».

Branzi: E come vivevi negli anni ’30 e
nell’anteguerra?

Munari: Facendo il grafico, e questa &
stata la mia salvezza. Mentre gli altri
artisti si legavano a qualche mercante
e quindi dovevano fare dell’arte com-
merciale, adattarsi a un mercato di
collezionisti di livello piuttosto basso
che chiedevano la ripetizione di una
formula visiva facilmente riconoscibi-
le, vedi Capogrossi, vedi anche Fonta-
na che era il piu bravo, io lavoravo
come grafico per le riviste, per I’Al-
manacco Bompiani, che allora si co-
minciava a fare, facevo dei disegni an-
che di tipo umoristico, ma di un umo-
rismo diverso dal solito.

Branzi: Che rapporti avevi con i razio-
nalisti italiani: con Casabella, Paga-
no, Persico?

Munari: Ho anche lavorato con loro,
pero io facevo il grafico per vivere e
per avere liberta in altri campi di espe-
rienza.

Branzi: E i rapporti con situazioni che
sono state piit omologhe a te, come
quelle del razionalismo tedesco, dello
sperimentalismo del Bauhaus?
Munari: Mi informavo continuamen-
te, ero sempre alla ricerca di libri e
pubblicazioni nei quali si parlasse di
queste cose, ma rapporti diretti non
ne avevo.

Branzi: Il clima culturale dell’ante-
guerra non doveva essere facile per un
surrealista come te, in mezzo a un re-
gime di marmo come quello.

Munari: Assolutamente; infatti non
ho mai venduto niente. Allora il clima
culturale era molto serio, sotto la
spinta del fascismo; andava benissimo
Sironi, la cui pittura era come una
scultura dipinta. Pero in fondo lavo-
ravo per la Triennale con gli artisti e
con gli architetti, con i quali c’era una
buona intesa, e anche i miei interventi
alle Triennali erano abbastanza liberi.
Poi siccome c’era questo fatto che io
gioco, non ero preso sul serio anche
quando facevo della critica politica.
Branzi: E durante la guerra? Sei stato
militare?
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Munari: Si, un po’, perché sono stato
scartato per deficienza toracica (biso-
gna sempre specificare «toracica») e
mi hanno chiamato all’ultimo anno in
una batteria antiaerea scarica qui fuo-
ri Milano.

Branzi: Scarica in che senso?

Munari: Senza proiettili.

Branzi: Per un surrealista non ¢ male!
Munari: E vero, ma ¢ stata un’espe-
rienza triste, con un comandante di
batteria mafioso e approfittatore. Se
tra i soldati c’era un sarto si faceva fa-
re i vestiti, se ¢’era un calzolaio si fa-
ceva fare le scarpe, poi si era fatto un
pollaio, i conigli, una cosa ignobile.
Branzi: Almeno avra avuto difficolta
a sfruttare te...

Munari: In quel periodo soffrivo di
stomaco e continuavo a marcare visita
ma senza risultato, poi alla fine un
medico mi ha mandato a casa per una
cosa che non avevo. Anche questo fa
parte del surrealismo... Io cercavo di
assimilare dalle esperienze, dai giorna-
li, in qualunque settore avvenisse
qualche cosa proprio perché non ho
mai considerato [’arte a settori. Per
questo ogni tanto ci sono mie cose che
hanno un’aria surrealista, altre con
un’aria razionalista. Dall’Oriente, dal
segno yin-yang, ho imparato che biso-
gna considerare tutto quello che suc-
cede e dopo fare una scelta secondo
quello che devi fare, e questo atteggia-
mento mi ha portato a conoscere mol-
te cose che continuamente utilizzo.
Branzi: Tu riappari sulla scena cultu-
rale, sempre nel tuo ruolo di sorpren-
dente sperimentatore, al di fuori di
tutte le geografie culturali italiane,
verso la fine degli anni ’50. In questi
dieci anni di intervallo cosa hai fatto?
Munari: Lavoravo come grafico per
Bompiani, Mondadori, facendo co-
pertine ma anche pubblicazioni, gli ul-
timi Almanacchi Bompiani erano ad-
dirittura progettati da me.

Branzi: Quando e con che cosa comin-
ci a fare del design di oggetti d’uso?
Munari: Nel ’50 con un portacenere,
che allora nessuno vedendolo pensava
a un portacenere, perché era chiuso e
non si vedevano le cicche, mancava il
segnale. Per due o tre anni ¢ rimasto
invenduto, lo avevo fatto per un inge-
gnere che si chiamava ingegner Meo;
poi é stato modificato, e poi si € ven-
duto sempre.

Branzi: Quali sono stati i tuoi rapporti
con il gruppo dell’arte programmata,
di cui per certi versi mi sembra che tu
sia stato un padre ante litteram?
Munari: Praticamente li ho messi in-
sieme io; il titolo «arte programmata»
¢ mio. C’erano gia state delle mostre
del Gruppo T, facevano oggetti rudi-
mentali, con la manovella, allora io
gli ho detto che c’erano gia i motorini,
I’elettronica, cosi hanno fatto altri
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progetti e io ho proposto all’Olivetti
di sponsorizzare una mostra di arte
programmata. In sequenza si puo dire
che ¢’e ’arte astratta in cui si prende
una struttura dalla natura e la si fa di-
ventare elemento costruttivo di un’o-
pera d’arte; ’arte concreta € invece
quando tu rendi visibile una cosa che
avevi dentro di te. L’arte cinetica &
qualunque cosa che si muove, dove si
introducono nuove dimensioni (per
esempio una giostra ha cinque dimen-
sioni, larghezza, lunghezza, altezza,
movimento € suono, perd non € un
oggetto d’arte perché non comunica
cose nuove); Calder ¢ arte cinetica,
come lo erano le «macchine inutili».
L’arte programmata invece nasce da
una programmazione vera e propria

nella quale tu dici, se io combino que-
sto con questo, possono realizzarsi
tante condizioni che riesco a prevedere
0 no. Nella mostra sull’arte program-
mata solo una parte delle opere era
realmente arte programmata. Per la
mostra, la Olivetti mise a disposizione
qualcosa come 17 milioni e il negozio
che aveva in Galleria che doveva esse-
re ristrutturato; poi pago tutte le spese
agli artisti che partecipavano. Il diret-
tore della pubblicita della Olivetti si
chiamava Musatti, una persona molto
in gamba, di quelle che vanno dritte
all’essenziale. La Smithsonian ha poi
chiesto alla Olivetti di portare in giro
in America queste cose. Sono stati ag-
giunti dei pezzi e io ho fatto le casse di

imballaggio che erano un capolavoro
perché, da designer, ho detto agli arti-
sti che potevano fare le opere di tre
misure diverse, poi ho fatto fare tre
casse fatte con i bordi come quelli dei
bauli e il coperchio si apriva a cerniera
chiuso da un lucchetto con una chiave
legata 1i vicino; poi le casse erano di
color minio, cosi potevano essere su-
bito individuate tra altre. In quel pe-
riodo tenevo un corso alla Harvard
University, la mostra aveva gia girato
per gli Stati Uniti e vedevo degli artisti
americani che facevano anche loro co-
se simili, ma in un modo un po’ diver-
so. Uno di questi aveva fatto un bina-
rio lungo un metro e mezzo, sul quale
scorrevano due blocchi di perspex; su
ogni blocco c’era un colore primario e

3, 5. Munari ¢ sempre stato affascina-
to dalle possibilita dei materiali natu-
rali e ne ha ricavato oggetti di sottile
seduzione: come questi, in bambu,
che si rifanno modernamente all’anti-
ca tradizione artigianale giapponese.
4. Munari in un ironico autoritratto
del 1942.

lo facevano andare con un motore per
vedere il colore che cambiava; cosa
che poteva essere fatta naturalmente
in modo molto piu semplice cioé¢ con
tre fogli di carta, in un libretto. Ma in
America le opere d’arte devono essere
grandi, pesanti e costare molto, senno
non sono prese in considerazione.
Con il Gruppo T e il Gruppo N abbia-
mo lavorato un po’ insieme, abbiamo
partecipato a diverse mostre, ma poi
abbiamo smesso perché partecipare al-
le mostre voleva dire distruggere le
opere perché nessuno toglieva la cor-
rente; e poi il livello culturale della
gente non era adeguato a queste cose.
Branzi: A me & sempre sembrato che il
razionalismo italiano abbia origine
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non nella contrapposizione, ma nella
trasformazione del futurismo. Un De-
pero o molti altri futuristi hanno di
fatto prefigurato quello che poi ¢ sta-
to il codice linguistico dei razionalisti.
Una figura come Baldessari non &
pensabile in un contesto se non come
quello italiano. Non ¢ un caso che il
primo arredamento razionalista, Casa
Zampini fatta da Ivo Pannaggi nei
primi anni ’20, venga rappresentato
dagli storici come primo arredamento
razionalista italiano, mentre Marinetti
lo considerava un arredamento futuri-
sta. Inoltre questa attitudine a vedere
la tecnologia come grande metafora,
come tensione eroica, € di matrice fu-
turista; e questo ha portato dentro al
razionalismo italiano molti curiosissi-

generale delle virtu e delle nostre ca-
ratteristiche: quella di usare sempre i
contesti in una maniera impropria,
eretica, di usare la tecnologia piu per
le sue capacita di essere moda e di
usare la moda per le sue capacita tec-
nologiche. Questo tipo di cortocircui-
to lo ritrovo moltissimo nella tua ma-
niera di progettare. Questa continua
compromissione tra tecnologia e mon-
do quotidiano, tra concetti ¢ rumori
domestici...

Branzi: Penso che questo venga dalla
cultura Zen, che ¢ un modo di stare al
mondo, un modo di considerare tutte
le cose presenti; i giornali giapponesi
hanno scritto che io sono un artista
nello spirito Zen, quando hanno visto
una fontana che funzionava solo con

mi fermenti. Anche perché altrimenti
non si spiegherebbe come, finita la
guerra, sia sbocciato questo fenomeno
del design italiano degli anni *50 che
ha piu radici nel tardo futurismo che
nel Movimento Moderno.

Munari: In un certo senso si, ¢ una
specie di incontro tra due pensieri.
Abbiamo trovato di avere in comune
certi elementi. C’¢ una logica in que-
ste cose: quando nasce uno stile, que-
sto stile & fatto da qualcuno in con-
trapposizione con lo stile precedente,
che ha gia invaso il mercato. Il nuovo
stile a sua volta dilaga e a un certo
punto tu sei saturo.

Branzi: C’¢ un’altra tua attitudine che
trovo molto significativa nel quadro

cinque gocce d’acqua e i giochi erano
delle onde concentriche che si combi-
navano tra di loro e poi si riflettevano
sull’ambiente.

Branzi: Tu hai avuto un contatto di-
retto con la cultura Zen?

Munari: Si, dal ’54, quando sono an-
dato in Giappone.

Branzi: Il tuo sviluppo ¢ cosi lineare,
dai giochi nell’albergo a oggi, che mi
viene il desiderio di chiederti quali so-
no stati i tuoi grandi incontri o i tuoi
grandi momenti formativi, quei gradi-
ni che uno fatalmente ha nella vita.
Munari: Quelli che considero i miei
maestri sono stati Balla, un po’ Pram-
polini, e poi Kandinsky, Klee e Mon-
drian. Calder I’ho trovato poi per

combinazione, perché facevamo un
po’ le stesse cose. Ad esempio, in Ve-
neto, per spaventare gli uccelli, metto-
no una canna infilata per terra, alla
quale € appeso un filo con un sughero
da damigiana con infilate tre penne di
cappone. Allora io facevo queste cose
che si muovevano. Vivendo vicino a
un fiume c’¢ I’acqua che corre, cio¢
I’ambiente influenza molto. Calder
parte ad esempio da un ramo e una
foglia e ne riproduce il movimento; io
parto dalla geometria. Quello che mi
ha molto interessato recentemente ¢ di
lasciare la decorazione al fruitore, in-
vece di imporla, e anche questo I’ho
imparato dallo Zen, perché Lao Tze
diceva «azione senza imposizione di
sé», quindi tu devi dare uno stimolo
perché l’altro possa capire, ma devi
lasciar capire a lui. Non devi, come si
fa con i bambini, dargli un’idea gia
fatta; tutti gli oggetti di design che io
faccio ultimamente sono «non finiti»,
chi li usa partecipa alla finitura del-
I’oggetto. Mentre se tu gli offri una
decorazione, andra bene finché lui la
ritrova nelle riviste, ma dopo un po’
non la pud piu vedere, soprattutto se &
molto accentuata.

Branzi: Quello che tu descrivi € un at-
teggiamento molto diverso da quello
nostro, di artisti occidentali e partico-
larmente italiani, legati anche alla cul-
tura cattolica, che ¢ quello di lasciare
un segno di se stessi, un’opera d’arte,
che sconfigga la morte...

Munari: Ma questo succede se tu non
ci pensi, non se tu lo fai apposta. Non
c’é nessuna scuola per corrispondenza
che insegni ad andare in bicicletta,
perché li la logica non c’entra, tu devi
sentirlo con tutto il corpo. La stessa
sensazione di un bambino di un anno
che esplora I’ambiente in cui vive.
Questa € una cosa da non perdere.
Branzi: Il tuo giocare con il mondo
deriva dal fatto che hai paura del
mondo?

Munari: No, mi fa paura solo la buro-
crazia, tutte queste leggi che non capi-
sci e possono essere interpretate in
qualunque modo. Non devi aver pau-
ra della tecnica, perché ¢ al servizio
dell’uomo e non il contrario; la tecni-
ca va usata.

Branzi: Il problema dell’'uomo € un
problema di sapersi muovere, di saper
vedere le cose.

Munari: Una cosa che considero im-
portantissima nella mia attivita, € co-
municare agli altri tutto quello che ho
capito e imparato, in modo che gli al-
tri possano vedere e capire. Infatti io
scrivo con chiarezza, per comunicare
le cose essenziali, e soprattutto mi oc-
cupo dei bambini delle scuole materne
perché senno la societa non cambiera
mai. So che ci vorranno centinaia di
anni, ma se qualcuno non comincia... @
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New Qualities

page 39

Modo finds itself living and
working inside one of the
most fascinating changes now
taking place in the world of
design.

Some people think that these
changes consist simply of the
idioms and colours that have
swept triumphantly through
the world in recent years,
refurbishing the popular
image of orthodox design;
but they are mistaken.
Many are consoled by this
mistake into thinking that we
have now achieved a new
Art-Deco for the eighties, a
style that will carry out the
same operation so successfully
completed fifty years ago:
that of creating a brilliant
up-to-date style to console
society by providing it with a
renovated setting utilizing the
idioms elaborated by the
avant-garde groups, whose
reformist component was
neutralized, while only the
eccentric signs of their

expressive heresy was utilized.

The mutations noted by
Modo are of a technical,
social, and productional
nature. From the social
viewpoint, by now we all
know what happened. The
disappearance of the great
mass markets has given way
to a fragmentation of the
consumer scene, now divided
into sectors around semantic
groups which identify with
behaviour, idioms, and
fashions of various kinds.
This tendency to
fragmentation increases in
direct proportion to increases
in the automation of
productional cycles, with a
consequent reduction of
working time, an increase of
leisure time, and a renewed
interest in cultural activities
on the part of the masses.
The quest for a now style of
home living, the use of
primary design, and the
search for the values of local
traditions and culture are

only the single symptoms of a
common cause: the search for
new qualities.

Today the only possibility for
development lies in a new
system of values and
qualities, and in a new area
in which it is possible to
create new instruments and
bring about a new diversity.
The electronic automation of
industrial production today
offers great flexibility in the
production of small series,
consisting of variations in
basic models, differentiated
products catering
discontinuous markets. A
project should no longer be
considered the optimum result
of a progressive process of
logical choices, but rather a
system of variants, at times
illogical, as a cultural sign
capable of selecting its own
users (in stark contrast with
the search for universal and
definitive products).

All this should make it clear
enough that design is now on
the threshold of its fourth
industrial revolution. But one
must be careful, because this
time the situation is quite
different, and modern culture
will find it impossible to
persuade people to accept its
proposal to «found a new
humanity». All the
avant-garde movements in
this century have tried it: the
futurists, cubists, pop culture
groups, etc. have always
proposed to bridge the gap
between society and culture,
advocating not only the
acceptance of the
technological and
constructional reality of
industry, but also (and above
all) the adaptation of man
himself and his nature to this
new reality. In other words, a
new anthropology for a new
industrial society. And in this
society technological progress
will have to be completely
assimilated if we are to
become modern men.

But this time it is a different
and much more difficult
game. We cannot expect
anyone to «assimilate a
computer», except him, that
is, to become equal to a
computer. The revolution
brought about by information
technology and by electronics,
instead, is now presenting us
with a human protagonist
sitting in the centre of a

room like a wise old
Japanese, who uses the most
advanced instruments and
technologies, but does not
«swallow them whole»; in
other words, he transforms
them without being himself
transformed. @
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Andrea Branzi: You strike me
as being a figure who
anticipated in an exemplary
way the development of the
Italian approach to designing
projects even before it really
took shape. In your long
experience you’ve focussed on
this ability of yours in
experimenting with all kinds
of materials and instruments.
Bruno Munari: I've always
been curious to see what I
could do with something,
besides what one normally
does.

Branzi: Your idea is
experimentation as an end in
itself, as creative capacity.
Munari: In fact, when I
explain to my students how
they should experiment, I
immediately add that they
musn’t finalize the
experiment, but the results.
Branzi: Have you ever
suffered a crisis of identity as
an artist?

Munari: No, because the
impulse to make things was
very strong in me. At that
time I read a lot of books on
astronomy, and I was
fascinated by the reality of an
expanding universe.

Branzi: Indeed, you were
always more fascinated by
reality than by the fantastic.
Tell me something about your
meeting with Marinetti and
his futurism.

Munari: Marinetti was a very
likeable sort, and I admired
him then for his spirit in
wanting to renew things at all
cost, even if it meant making
mistakes.

Branzi: But you never really
had a futurist period.
Munari: Well, actually, it was
quite brief. Twentieth century
Italian figures like Sironi and
Rosai were the fore, as a
reaction to futurism, and
these painters sent pictures of
Mussolini and of political
events to the Triennali. But I




couldn’t find anything new in
their work, so I preferred to
stay with the futurist, because
with them there was a great
feeling of freedom and of
respect for others.

Branzi: And how did you live
in the thirties and just before
the war?

Munari: Doing graphic work,
and that saved me. Because
meny other artists did work
for the business world and
had to do commercial art.
Branzi: The pre-war cultural
climate couldn’t have been
very easy for a surrealist like
you, in the midst of an
all-marble regime like that.
Munari: Absolutely not. In
fact I never sold anything.
The cultural climate of that
time, under the Fascist aegis,
was quite staid. However, I
menaged to work for the
Triennale with the artists and
architects there and I got
along with them, so that even
my contributions to the
Triennali were fairly free.
Branzi: You reappeared on
the cultural scene, again as an
amazing experimenter,
towards the end of the fifties.
When did you start designing
everday objects?

Munari: In 1950, with an
ash-tray that didn’t look
every much like an ash-tray,
because it was closed and you
couldn’t see the butts; there
was no sign. No one bought
it for two years, so it was
modified and it has been
selling ever since.

Branzi: What were your
relations with the group of
programmed art? In certain
respects you seem to have
been something of a
forerunner of their art?
Munari: I practically set them
up myself. The title
«programmed art» is mine.
Branzi: It has always seemed
to me that Italian
functionalism began in the
transformation of futurism.
Many futurists foreshadowed
what later became the
linguistic code of the
functionalists. Again, the
tendency to see technology as
heroic tension originated with
futurism. Italian design in the
fifties had more roots in
futurism than it had in the
Modern Movement.

Munari: In a way there was a
kind of meeting of minds.
There is a logic in these
things: when a style is born,
it is created by someone in
opposition to the preceding
style which has invaded the
market. In its turn the new
style spreads and there comes
a moment when saturation is
reached.

Branzi: Have you had any
direct contacts with Zen
culture?

Munari: I have; since ’54
when I went to Japan.
Branzi: Your development has
been so linear that I can’t
help asking you what were
the biggest meetings and
events in your formative
years, the stepping-stones that
one inevitably encounters in
life.

Munari: The ones I consider
my masters were Balla, a bit
Prampolini, and then
Kandinsky, Klee and
Mondrian. I found Calder
much later, quite by chance,
because we were more or less
doing the same thing. Calder,
for example, starts with a
branch and a leaf and he
reproduces their movement;
whereas I start with
geometry. What has most
interested me recently is to
leave the decoration to the
owner of the work, instead of
imposing it; this too is
something I learned from
Zen. You mustn’t, as you do
with children, give him the
idea pre-packaged. All the
recent works of design that I
have done are «unfinished»
and the one who uses them
contributes to the finishing of
the object.

Branzi: What you’ve been
describing is an attitude quite
different from the attitude of
western artists, particularly
Italian ones. Here the idea is
to leave a sign of oneself.
Munari: But this happens if
you don’t think about it, not
if you do it deliberately.
Branzi: Does this game you're
playing with the world come
from the fact that you’re
afraid of the world?
Munari: No, it doesn’t. What
really frightens me is the
bureaucracy. You and not the
reverse. Technology is there
to be used.

Branzi: The problem that
men face today is knowing
how to move and to see
things truly.

Munari: One thing that I
consider of the greatest
importance in my activity is
communicating to others
everything that I have
understod and learned, so
that other people can see and
understand. In fact, I write
clearly so that I can
communicate the essential
things. Above all I am
concerned about children

in nursery school,

because otherwise nothing
will ever change. I know
that it will take hundreds of
years, but if someone doesn’t
begin ... [ ]

When Design Was

Still Young
page 44

Modern furniture began in
Italy in the heady atmosphere
of the reconstruction, with its
will to live, to achieve the
well-being denied during the
war years, and to feel
comfortable in one’s own
home. In those days design
fostered the myth that the
gap between culture and
reality could be bridged,
where politics had failed.
Beautiful form was
considered the way to
flexibility, large-scale
production, modularity, and
furniture for all social classes.
Design also meant the hope
of utilizing the instruments of
production to bring about a
cultural revolution blocked by
the political institutions of the
day. Echoing the enthusiasm
of designers who were now
sure they had the means to
change the world and create a
revolution to boot, was the
willigness of a few
entrepreneurs who until not
long before had been making
furniture in style in their
factories and who were now
eager to find new products
and new markets. Courage
prevailed over commercial
prudence. This was the spring
that brought Arflex into
being, a firm founded over a
table with no substratum of
handicrafts. The presiding
genius over all this was

Marco Zanuso who as early
as 1948 was already giving
shape to the first products
which were to open a new
road to relaxed living. Arflex
as a company with Marco
Zanuso as designer made
their triumphant debut
together: prize followed prize,
with gold medals at the
Triennali of 1951, 1954, and
1964.

Another firm, Tecno, has had
a much quieter history.
Having had no prime donne,
their success has been
achieved step by step by

means of unstinting
commitment to research. Its
official year of birth may be
considered 1952. In 1954
Tecno’s logo, a large red «T»
designed by Roberto Menghi,
made its first appearance in
public. Tecno worked not
only wood but also other
materials such as glass,
plastic, and metal. Almost all
Tecno pieces bear the name
of the Borsani brothers,
whose seal guarantees
continuity of image, a
gradual expansion of the
collection without sudden
flights of fancy or brilliant
gestures. Thanks to this quiet
solidity Tecno has been
taking over wide sections of
the forniture market.

The history of the Gavina
company, however, was
marked by the continuous
crackling of fireworks: setting
them off was Dino Gavina,
the restless, dynamic,
controversial furniture-maker.
Gavina is something of a Don
Quixote in the world of
furnishings, a man who has
always been fighting a lone
battle against everybody and
everything.

The year of birth of the
Gavina company coincides
with the meeting of Carlo
Mollino, Carlo de Carli and
Pier Giacomo Castiglioni. A
long and profitable
collaboration began with the
latter. Together with Albini,
Caccia Dominioni and Carlo
Scarpa, Castiglioni is one of
the men whom Dino calls the
«fathers of the country» —
that is, men who create. The
others are «men who
imitate». Gavina presented a
series of alternatives to the
austere functionalist tradition
with pieces of Ignazio
Gardella, Castiglioni, Franco
Albini, Carlo Scarpa and
Marco Zanuso. Dino Gavina
brought into forniture-making
the lesson of Duchamp’s
«disorientation» and
«appropriation», and for the
first time in 1955 a
carpenter’s common
saw-trestle was
mass-produced, ignoring its
conventional destination and
introducing it to everiday life
with a new function. Early in
the sixthies Dino went to the
States, where he met and
befriended Marcel Breuer,
beginning one of those
intense relationships so typical
of Dino as an entrepreneur
and man. In 1962 Marcel
Breuer’s «Cesca» chair was
mass-produced. Collaboration
with Mario Bellini and Vico
Magistretti began. In 1960 the
Flos company was born, and
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