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Bruno Munari (1907-1998) était peut-être le Léonard de Vinci  
du XXe siècle… Pablo Picasso l’avait, paraît-il, surnommé ainsi, 
et le critique Pierre Restany titra pour sa part « Un Peter Pan  
à l’envergure Léonardesque » l’article nécrologique qu’il  
lui consacra dans le magazine Domus… Il est indiscutable,  
en tout cas, qu’il a marqué de son empreinte légère et  
profonde de nombreux domaines de la création contemporaine. 
Simultanément (plus que tour à tour) peintre, sculpteur, 
designer, illustrateur, graphiste, écrivain, cinéaste et pédagogue, 
il a pleinement participé à la vie artistique de son temps,  
en intégrant dès 1927 la seconde génération des futuristes  
aux côtés de Marinetti et de Balla, puis en créant le Mouvement 
d’Art Concret (MAC, 1948) avec le peintre et critique Gillo 
Dorfles.

Le succès de quelques-uns des objets qu’il a dessinés, comme  
le cendrier Cubo (pour Danese), ou la structure Abitacolo  
(pour Robots), distingués par plusieurs prix de design  
Compasso d’Oro, a longtemps relégué le reste de ses activités 
au second plan. Pourtant, Bruno Munari est un artiste  
complet, dont les créations pluridisciplinaires ont fait l’objet 
d’expositions importantes dès les années 1930, notamment  
à la Biennale de Venise (1930, 1932, 1934, 1936, 1952, 1966, 1970, 
1986…), au MoMA de New York (1954, 1955) ou à la Documenta  
de Cassel (1964-1968). Depuis sa première rétrospective, 
organisée en 1986 au Palazzo Reale de Milan, de nombreuses 
autres ont suivi, récemment en Italie (Museo del 900, Milan, 2014, 
Museo Ettore Fico, Turin, 2017), en Grande-Bretagne (Estorick 
Collection of Italian Modern Art, Londres, 2012) ou au Japon 
(Setagaya Art Museum, Tokyo, Iwate Museum of Art, Kitakyushu 
Municipal Museum of Art, Hayama Museum of Modern Art, 
2018-2019). Parallèlement, plusieurs galeries ont entrepris de 
replacer l’art de Bruno Munari dans un contexte tant historique 
que contemporain, dont Robilant+Voena, Londres (2016),  
Repetto Gallery, Londres (2019), kaufmann repetto, Milan (2018), 
Andrew Kreps, New York (2018-2019)…

Même si le MNAM – Centre Pompidou a enfin acquis plusieurs 
de ses œuvres ces dernières années, Bruno Munari demeure 
trop mal connu et reconnu en France, où son travail n’a jamais 
fait l’objet d’une exposition personnelle. Cependant,  
une nouvelle génération d’artistes et de commissaires a mis  
ses recherches à l’honneur à Paris ces dernières années,  
chez Castillo/Corrales (2007), au FRAC Île-de-France  
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Le Plateau (2012), à la Galerie des Galeries (2013), ainsi que dans 
les expositions Dynamo au Grand Palais (2013) ou, récemment, 
au Palais d’Iéna, dans l’exposition Suspension (2018).

Cette première présentation monographique explore 
l’ensemble de la production de Bruno Munari (art, graphisme, 
pédagogie, design…) sous le prisme de l’esprit de géométrie  
et de l’esprit de finesse qu’il a réussi à concilier comme  
nul autre, ainsi que le soulignait Restany. Comme l’ont montré 
ses ouvrages consacrés dans les années 1960 aux formes 
géométriques essentielles, cercle, carré, triangle, les jeux  
avec la géométrie peuvent en effet permettre de stimuler 
simultanément les capacités d’analyse et d’imagination,  
pour parvenir à une forme universelle de créativité.

Depuis les Machines inutiles des années 1930, gracieux échos 
simultanés aux premiers Mobiles de Calder, jusqu’aux 
Xérographies Originales des années 1960, en passant par  
les premières éditions d’œuvres d’art en multiples (Ora X, 1945), 
les Livres illisibles de 1949, les peintures Positif/Négatif  
des années 1950, les Sculptures de voyage de 1958… toute  
son œuvre, sous toutes ses formes, est habitée par une joyeuse 
curiosité, une expérimentation sans relâche et une délicate 
poésie, sans aucun esprit de sérieux. Lui-même rapportait  
en 1971 : « [Mes amis] avaient quasiment tous une de  
mes Machines inutiles à la maison, mais ils les cantonnaient 
dans les chambres d’enfants, parce qu’elles semblaient absurdes 
et ne servaient à rien, tandis que leurs salons arboraient  
des sculptures de Marino Marini et des tableaux signés Carrá  
ou Sironi. Sans aucun doute, comparé à un tableau de Sironi,  
si profondément marqué du sceau de l’émotion, moi, avec  
ma ficelle et mon carton, je pouvais difficilement m’attendre  
à être pris au sérieux ».

L’art de Bruno Munari est en effet modeste dans ses processus  
et matériaux de fabrication, accessibles à tous et reproductibles. 
Sa légèreté procède d’une « audace décontractée qui naît  
de son renoncement au contrôle », comme l’a relevé l’autrice  
et éditrice américaine Trinie Dalton, qui va jusqu’à  
se demander s’il ne serait pas le « parrain du punk » ?  
En s’écartant systématiquement du « Grand Art » « bourgeois  
dans sa conception, fait main par un génie à l’usage exclusif  
des plus riches », voire en le ridiculisant ouvertement,  
Bruno Munari aurait en effet, selon elle, « préparé le monde  
à l’idée de prendre les expériences artisanales au sérieux ».
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Cet air de jeunesse éternelle, qu’il n’a jamais perdu au long  
de ses 90 années d’existence, était à la fois le secret  
et la caractéristique la plus profonde de Bruno Munari.  
Né le 24 octobre 1907 à Milan, où il est mort le 29 septembre 1998, 
il était à la fois le Léonard de Vinci et le Peter Pan du design 
italien. Recourir à ces comparaisons, c’est souligner l’étendue 
de ses multiples champs de création – c’est ainsi, je crois,  
que Munari l’aurait compris : c’était un Titan qui s’exprimait 
avec la légèreté d’un feu follet. La couverture de ce numéro de 
Domus rend hommage à son esprit d’une grande richesse 
inventive.

En inlassable chercheur qu’il était, il a exploré et tâté  
de tous les domaines, du dessin à la peinture et la sculpture, 
jusqu’à l’architecture, les livres, la photographie et le cinéma,  
et aux procédés de reproduction photomécanique. Comme  
son génie, ses expérimentations ne connaissaient aucune  
limite.

Au cours de ses explorations multimédias, il a apporté  
des réponses surprenantes et originales, en associant la rigueur 
de l’analyse à la simplicité de l’imagination. La créativité  
était pour lui une caractéristique intrinsèque à l’ensemble  
de l’espèce humaine ; il n’attendit pas Joseph Beuys pour 
affirmer cette vérité primordiale. Je me souviens qu’en 1968, 
après avoir lu mon Livre rouge de la révolution picturale,  
dans lequel je développais l’idée que la société contemporaine 
doit donner naissance à un « art pour tous », il m’avait confié : 
« Quoi de plus normal ? L’art est à tous, ou plutôt, il est fait  
par tous ». Ne reste plus qu’à le dénicher, au bon moment. La vie 
et l’œuvre de Munari sont parsemées d’heureuses coïncidences. 
Dans son importante rétrospective du Palazzo Reale de Milan 
en 1986, Munari se définissait comme « Quello di » ou « Quelle 
delle » (« Celui qui a fait… ») : les machines inutiles des années 1930, 
les peintures Positif/Négatif des années 1950, la lumière 
polarisée en 1952, les fontaines et des jeux d’eau de 1954,  
les fourchettes parlantes de 1958, les xérographies originales  
de 1964. Négatif/positif, original/multiple, inutile/fonctionnel : 
c’est dans l’espace inframince de ces antinomies conceptuelles 
que l’imagination créative de Munari déployait le plus 
largement ses ailes. Les réponses qu’il apportait  
à ces contradictions étaient frappées de la plus extrême 
simplicité, de ses sculptures de voyage jusqu’à son fameux 
cendrier cubique. Pour reprendre l’expression favorite  

Pierre Restany
Domus, nº811, janvier 1999
Traduit de l’italien  
par Stéphane Corréard
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de nombreux créateurs, Munari aura été le plus grand 
producteur d’objets intemporels de notre siècle.

Il était âgé d’à peine dix-huit ans lorsqu’il rejoint le second 
Futurisme à Milan, et en 1927 il exposait déjà aux côtés de 
Prampolini, Depero et Dottori. En 1932, il entreprit de continuer 
les recherches de Man Ray sur les Rayogrammes. Admirateur 
du Bauhaus et de la simplicité de la géométrie formelle  
de Kandinsky, il participa après la guerre, en 1948, à la création 
du Mouvement d’Art Concret (MAC) avec Soldati, Dorfles  
et Monnet – la version italienne de Cercle et Carré, formé 
avant-guerre à Paris. En autodidacte inspiré, il prit part  
à la grande période d’intense réflexion sur le design dans  
les années 1950, exempte de tout compromis. Gio Ponti 
l’admirait pour la distance élégante avec laquelle il s’était  
tenu à l’écart de la « Civiltà del fatturato » (la société de 
consommation). Et c’est dans cette période, à la fin des années 
1950 et au début des années 1960, que sont nés ses plus fameux 
objets intemporels : le cendrier (1957) et la lampe cubiques (1958), 
la lampe en maille (1964) et l’Abitacolo (1971), cette structure 
convertible en lit, en table ou en jeu pour enfants.

Munari aimait dire que « L’art est l’œuvre de tous ». Il était  
très actif dans l’univers de la communication, également,  
avec ses livres-objets, ou Prélivres, et ses livres sur le design  
(Des roses dans la salade, 1973, La découverte du carré, 1978).  
Il était encore plus actif dans celui de l’enseignement ;  
il a été professeur dans de nombreuses universités importantes,  
dont Harvard. Cependant, c’est aux enfants qu’il a réservé  
le meilleur de lui-même. Il alla même jusqu’à leur inventer  
des instruments de musique, et des structures à plier  
et assembler, pour les aider à comprendre la nature des sons  
et des formes. Ses cours à l’Académie des Beaux-arts de Brera 
devaient également faire date dans l’histoire de l’apprentissage 
aux enfants, ainsi que tous les « workshops » qu’il a conduits  
en Italie et dans le monde. À l’occasion d’une conférence  
au Venezuela il y a deux ans, j’ai pu constater par moi-même  
à quel point demeurait vivace, tant à Caracas qu’à Ciudad 
Bolívar, l’influence de sa pédagogie et des performances 
réalisées avec des enfants au début des années 1980.

Munari aimait les enfants pour eux-mêmes, mais également 
pour lui-même. Il aurait volontiers admis que, toute sa vie,  
il s’était efforcé de conserver son âme d’enfant. Car c’était  
la meilleure manière de conserver intacte sa propre soif 
d’apprendre, ainsi que le plaisir de comprendre, et la passion  
de communiquer. Ce Peter Pan à l’envergure Léonardesque 
nous a quittés ; au-delà de l’élégance et de la légèreté qui  
l’ont caractérisé sa vie durant, il nous a donné une magistrale 
leçon d’humanisme : à l’heure de la globalisation culturelle  
il est parvenu, sa vie entière, à concilier esprit de géométrie  
et esprit de finesse.
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Rencontrer Munari Je n’aurais jamais imaginé que regarder 
une photocopie Xerox des années 1970 de quelques ficelles 
entortillées sur la glace du copieur allait m’entraîner dans  
des mois de recherche, de conférences, et d’inspiration pour  
de multiples projets, sans compter un programme 
d’enseignement. J’adore cette manière qu’a le passé de  
nous propulser dans le futur. À la bibliothèque, je suis tombée 
par hasard sur Des roses dans la salade de Bruno Munari,  
qui débute par cette invitation : « Allons chez le marchand  
de primeurs nous procurer : trois salades Trévise, une laitue,  
une Romaine et un peu de chicorée ». Sortir du livre,  
aller arpenter les marchés – j’aime ça. La matière végétale 
décortiquée par Munari crée des roses, un enregistrement 
visuel d’empreintes aux encres arc-en-ciel : un jeu d’enfants 
évolue en études très libres de couleurs et de formes,  
mêlant intimement design et artisanat. 

Les arcs-en-ciel sur la page étaient chargés de sens, étant donné 
que j’avais trouvé Des roses dans la salade en fouinant entre  
des livres consacrés aux indiens Kachinas Hopi et aux peintures 
de Paul Klee. Analyser les dérives dans les bibliothèques, c’est 
comme analyser les rêves. Je garde la mémoire cartographique 
de la façon dont une recherche advient. Si je trouve quelque 
chose que j’ignorais devoir m’intéresser, c’est un jour à marquer 
d’une pierre blanche. 

Mon attrait pour Munari est quasiment mystique. Découvrir 
Bruno Munari devait être inscrit dans mon thème astral. 
« Poissons : cette semaine, une nouvelle force créative  
fera irruption dans votre vie. » Cette conviction est renforcée  
par l’intérêt que Munari a lui-même marqué pour  
les croisements entre la science et le mystérieux. En 1975,  
il a ainsi dessiné pour le joaillier Ricci les Constellations  
du Zodiaque, un ensemble de disques d’argent perforés qui, 
placés à contre-jour, sont une leçon de design universel. 

C’est troublant d’avoir rencontré Munari en cherchant Klee,  
car tous deux partageaient le même intérêt pour la philosophie 
Zen. À propos d’eux deux, Aldo Tanchis écrit d’ailleurs dans 
Design as Art : « le plus important n’est pas d’arriver à une forme 
finie et fixée pour toujours ; ce qui compte c’est la capacité  
à transformer l’expérience, l’aptitude à tout remettre  
en question ». Munari adorait « détruire tout ce qu’il avait dit  
et fait par le passé, [pour] remettre en marche l’esprit créatif ». 

Trinie Dalton
Particules, nº27, janvier-mars 2010
Traduit de l’anglais
par Stéphane Corréard

Munari – Carte du ciel
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Maintenant, ce que j’admire le plus dans le travail de Munari, 
c’est l’attitude implicite qui l’anime – une audace décontractée 
qui naît de son renoncement au contrôle. 

L’adhésion de Munari à l’éphémérité s’incarne parfaitement 
dans ses Xérographies Originales, dans la même collection  
que Des roses dans la salade, Workshop, aux éditions Corraini. 
Cette série, toujours disponible, inclut aussi Dessiner un arbre, 
sur la symétrie des végétaux, et Dessiner le soleil,  
une méditation sur l’ombre, la couleur, et les solutions visuelles 
pour représenter le soleil. Ces quatre premiers ouvrages  
de la série Workshop fonctionnent comme des manuels poético-
éducatifs commémorant les ateliers tenus par Bruno Munari.  
En m’en saisissant, j’ai été subjuguée. Comment cet Italien 
avait-il pu parvenir à une pratique artistique ne nécessitant 
qu’un matériel si sommaire, et un coin d’atelier ? 

J’ai alors commencé à remonter l’histoire des livres de Bruno 
Munari, et j’ai réalisé qu’il n’était pas seulement un artiste-
designer, mais aussi un artiste-écrivain. Je suis donc heureuse 
d’avoir Munari comme modèle. 

Cet article est une excursion dans cette forêt de papier…  
Je viendrai aux Xérographies Originales en traitant plusieurs 
pistes thématiques : les idées qui ont amené Bruno Munari  
à sa série de livres d’artiste, l’histoire du copyart, et les fanzines 
comme média féministe. En tant qu’écrivain, créatrice de livres, 
et professeur enseignant l’art de la nouvelle et du livre d’artiste, 
j’espère que mon obsession pour l’imprimé dans un monde  
de plus en plus déforesté, sans parler de mon attachement 
viscéral à l’obsolète, toxique et pulvérulente encre de toner,  
ne relève pas du pur kitsch. Peut-être que cette étude,  
dans laquelle je tâche de justifier ma propre propension  
à gâcher du papier en fabriquant des fanzines en me référant 
aux expérimentations créatives de Bruno Munari, encouragera 
au mieux le lecteur à balancer cet article plein d’encre  
(en gardant le reste du journal) dans la poubelle à tri sélectif 
pour qu’il soit réduit en pâte à papier puis reconditionné  
sous forme de gobelet, de sac d’épicerie, ou de lanterne.  
Ce serait la façon munarienne de procéder. 

Gardez à l’esprit durant votre lecture cette définition  
du véritable artiste selon Munari, dans son essai Art programmé 
de 1966, qui a conservé toute sa radicalité : « Les artistes qui  
se préoccupent de l’unicité de l’œuvre d’art, et de la valeur  
qui en découle, qui considèrent l’élaboration d’un style 
personnel comme un investissement commercial, qui pensent 
en termes de gestes, de découvertes accidentelles et  
de scandales artistiques… tout ceci est sur le point de s’achever ; 
car cela participe d’un monde disparu et n’a plus aucune  
chance d’établir une réelle communication avec le public.  
Selon moi, nous devons à présent mener nos recherches  
dans le but de refondre un langage visuel véritable, objectif, 
capable de communiquer naturellement et intuitivement  
les facteurs dynamiques qui déterminent notre nouvelle 
connaissance du monde. Un langage visuel véritable, qui puisse 
se mesurer à celui qui caractérisa l’art statique dépassé,  
qui était pensé comme un savoir-faire. »  

Anarchiste/Artiste Les Xérographies Originales de Munari,  
ces « études méthodiques réalisées avec un copieur 
électrostatique », sont une série de photocopies originales  
qui redéfinissaient les capacités de la machine Xerox, qui était 
alors toute nouvelle. Les membres du mouvement du copyart, 
dont l’âge d’or s’est étendu des années 1970 aux années 1990,  
ont largement considéré Munari comme un précurseur –  
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le premier artiste à avoir expérimenté ce nouveau médium. 
Dans le catalogue Electroworks, qui se sert des tests Xerox  
de Munari comme tremplin à une exposition d’artistes utilisant 
les techniques de photocopie, Munari est salué comme celui  
qui a « découvert qu’il pouvait se servir de la machine comme 
d’un crayon pour un nouveau genre de dessins ». Munari  
lui-même précisait qu’« il ne s’agissait pas de copies ordinaires, 
mais d’originaux obtenus grâce à un processus qui mobilisait 
toutes les fonctions du photocopieur ». Le concept de Munari, 
simple mais brillant, était profondément enraciné dans  
son amour pour le jeu et pour le mouvement. 

Marilyn McCray, dans son étude sur le copyart, postule que 
Munari « a découvert que le rayon du scanner des photocopieurs 
automatiques comme le Xerox 914 pouvait, si l’on déplaçait 
l’original sur le plateau de verre pendant le cycle d’impression, 
produire une sorte de distorsion prévisible. Il utilisa alors  
les distorsions du diaphragme de l’obturateur pour produire 
l’illusion de la vitesse dans des images de motos ou de voitures 
de course ». Ce faisant – cela caractérise toute l’œuvre  
de Munari – il se servait résolument de la technologie pour 
accomplir des tâches inattendues. Je suis personnellement 
fascinée par son innovation, mais plus généralement  
je tiens Munari comme incidemment responsable de toute  
une génération d’artistes contemporains dont les stratégies  
de base en matière de collage et de matériel imprimé  
sont marquées par un retour au décentrement et  
à la décontextualisation. Ceci vaut pour mes collègues  
artistes abstraits, pour les copy-artistes, et pour les créateurs  
de fanzines dont je suis, que je croyais de prime abord  
plus influencés par l’esthétique skate et « do it yourself »  
des années 1980. J’en viens à me demander si Munari n’est pas, 
finalement, le parrain du punk. 

En amont de l’avènement du photocopieur, toute étude 
historique sur le collage et le photomontage remonte à Dada  
et aux Futuristes, à la deuxième génération desquels Munari  
a été affilié au tout début de sa carrière. L’idéologie futuriste  
a nourri les préoccupations de Munari en matière d’objets 
cinétiques, et son approche des technologies nouvelles  
comme terrain de jeu de la créativité. Même si j’apprécie  
les célèbres Machines inutiles de Munari, travaux qu’il a débutés  
à l’époque futuriste, je trouve étrange que la plupart  
des commentateurs les présentent comme le parfait 
accomplissement de ses recherches. Pour ceux qui ne seraient 
pas familiers avec cette série de sculptures, les Machines 
inutiles ressemblent à des mobiles de Calder, qui se balancent  
et oscillent dans l’espace pour déterminer, en premier lieu, 
comment les formes géométriques peuvent découler d’objets 
plus complexes, et en second lieu, comment les mouvements  
de ces formes influent mutuellement les uns sur les autres. 
Selon moi, d’autres expérimentations de Munari sont bien plus 
intrigantes et pertinentes par rapport aux pratiques artistiques 
actuelles. Les travaux de Munari qui se rapprochent le plus  
de l’art contemporain dont il est ici question sont ceux qui  
font preuve d’originalité dans leurs rapports aux archétypes : 
des variations inédites sur des idées anciennes. Ainsi, sa série 
des « Négatifs-Positifs », des compositions abstraites sur toile  
ou sur papier dont les motifs évoquent la complémentarité  
du Yin et du Yang, annonce non seulement l’Op-Art, mais aussi 
une bonne part de l’art abstrait que j’apprécie le plus 
aujourd’hui. Joe Bradley, Eileen Quinlan et Tauba Auerbach,  
par exemple, s’approprient cette remise à zéro de Munari,  
une approche non-dictatoriale de la composition géométrique, 
en utilisant des matériaux hétéroclites pour parvenir  
à des études formelles très similaires. 
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1
Fort Thunder était un entrepôt au deuxième 
étage d’une ancienne usine textile de 
Providence, dans l’état de Rhode Island.  
De 1995 à 2001, cet espace a servi de logement  
et d’ateliers à de nombreux artistes,  
tout en accueillant des concerts et événements 
underground. En 2001, l’immeuble a été  
détruit pour dégager l’accès au parking  
d’un supermarché, fermé depuis.  
Fort Thunder est notamment célèbre pour  
les posters très colorés annonçant  
ces spectacles sur les murs de Providence 
(toutes les notes sont du traducteur).

2
Tate Etc., issue 7, été 2006, à propos  
de « The Expanded Eye » au Kunsthaus de Zürich, 
16 juin – 3 septembre 2006.

3
Air Made Visible: A Visual Reader  
on Bruno Munari, par Claude Lichtenstein  
et Alfredo W. Häberli.

Cette remise à zéro de l’abstraction est également bien illustrée 
par les travaux de Bjorn Copeland, Ara Petersen et Jim Drain, 
tous diplômés de la Rhode Island School of Design à l’époque  
de Fort Thunder,1 qui réalisent des objets aux motifs 
psychédéliques, stroboscopiques, outrageusement vifs. Leur 
ambition est très proche du choix opéré par Munari de laisser  
le regardeur – ou le hasard – décider des éléments qui vont 
former le premier plan, comme dans un test de Rorschach.  
Le critique Vincent Pécoil, dans un texte paru dans Tate Etc.  
à propos d’une exposition en Suisse² dans laquelle figurait  
une œuvre de Drain/Petersen, appelle cette remise à zéro  
la « pulvérisation du point focal opérée par l’image 
kaléidoscopique [qui] poursuit cette recherche anarchisante 
d’une absence de relation hiérarchique, non seulement entre 
les différents éléments de la composition (qui sont d’autant plus 
égaux qu’ils sont identiques, dupliqués, reproduits littéralement, 
par les reflets), mais entre l’œuvre et son espace ». Je crois  
que cette « recherche anarchisante d’une absence de relation 
hiérarchique » est ce qui rapproche Munari de ces artistes 
abstraits, de la génération du copy-art et des créateurs  
de fanzines et de livres d’artistes d’aujourd’hui. 

Fans de photocopies Dans cet ordre d’idées, cette notion  
d’un miroir à moire double-face, de l’effacement des limites  
de l’art, est une des plus anciennes. Munari, en 1966, a affirmé 
que la mission de l’artiste était d’« aider son prochain  
à développer sa compréhension du monde dans lequel  
nous vivons ». Le principe de mimétisme est implicite dans  
cette affirmation. Pour moi, une œuvre d’art qui rend hommage 
à ses références est potentiellement plus révolutionnaire  
qu’un art qui cherche à revendiquer une originalité fallacieuse. 

Il semblerait que Munari ait pressenti que s’efforcer d’être  
un artiste original revenait à gaspiller son énergie, ou, 
inévitablement, à mentir. Transgresser, pour lui, c’était faire 
ressortir le sens caché d’images ou d’objets préexistants,  
ou « outrepasser » l’intention originelle. Dans Air made visible,3 
les auteurs notent avec pertinence que « Munari n’est pas  
un artiste transformiste, comme on en trouve dans la tradition 
du théâtre psychologique. L’élément original reste toujours 
visible ou tangible derrière la première couche de l’‹ image ›.  
Il s’intéresse à la transparence, à la métamorphose si  
elle reste reconnaissable en tant que telle, et à la juxtaposition  
du matériau d’origine et du nouvel objet qui en découle. »  
À ce stade, je pense aussi aux ready-mades que Duchamp  
a élaborés parallèlement aux premiers travaux de Munari ;  
mais les expérimentations de Munari étaient un peu  
moins cryptées, moins insérées dans une trajectoire 
intellectuelle conçue pour égarer le regardeur. Il souhaitait  
que les gens comprennent ce qu’il faisait. Les Xérographies 
Originales de Munari sont l’illustration parfaite de sa certitude  
que le « Grand Art » (bourgeois dans sa conception, fait main  
par un génie à l’usage exclusif des plus riches) n’avait plus 
aucun sens. 

Même l’art pour tous reste ce genre d’art-là, mais à prix 
modérés ; il garde le parfum du génie, renvoyant celui  
qui y est insensible à son complexe d’infériorité. Les possibilités 
techniques offertes par notre époque permettent pourtant  
à chacun de produire quelque chose doté d’une valeur 
esthétique. Elles permettent à chacun de pulvériser  
son complexe d’infériorité face à l’« art », d’activer sa créativité,  
si longtemps refrénée. Un des devoirs du producteur  
d’art visuel sera d’être un expérimenteur, qui teste des outils  
et les passe au suivant, en même temps que tous les « secrets » 
qui facilitent les processus de fabrication. 
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Ces « secrets de fabrication » auxquels Munari faisait allusion, 
sont en effet inclus dans son texte sur les Xérographies 
Originales : ils forment les légendes sous les images des œuvres. 
Une autre page reproduit le diagramme des différents 
mouvements testés par Munari sur la vitre du copieur :  
« Notes pour l’élaboration des données de lecture des signes  
et des possibilités de mouvement ». Révéler ses techniques  
est généreux, mais c’est aussi un défi : peux-tu faire quelque 
chose de génial avec ça ? Son manuel d’instructions est  
une incitation à produire. 

De nombreux artistes ont répondu à l’appel de Munari et ont 
produit de l’art avec des photocopieurs. En plus des expériences 
de copies en mouvement – obtenues en bougeant l’image  
sur la vitre – les artistes ont aussi joué sur la réduction  
et l’agrandissement, la conversion du noir-et-blanc à la couleur 
et vice-versa, la superposition et la transparence, le tramage  
et l’altération. J’aimerais ici citer quelques artistes de la scène 
du copy-art qui permettent d’établir des liens entre la définition 
de la transgression selon Munari – révéler ce qui est caché  
dans une chose qui existe déjà – et l’idée de la création  
de fanzines comme média féministe.  

À l’origine se trouvent les expériences sur la transparence 
menées par des artistes comme Gianni Castagnoli,  
Jack Kaminsky et Johanna Vanderbeek, qui se sont servis  
des copieurs couleur pour physiquement séparer les couches 
d’images en vue de révéler leur construction psychique.  
Tandis que ce processus de stratification évoque,  
chez Castagnoli et Kaminsky, comme dans le Pop Art,  
l’agitation urbaine et le déversement continu d’imagerie 
publicitaire, chez Vanderbeek il imite plutôt la prolifération  
du naturel. 

À partir de là, le travail par couches, par strates, est devenu  
un outil de base pour beaucoup des artistes qui ont utilisé  
le photocopieur pour créer des collages figuratifs. Ainsi  
Evergon et H. Arthur Taussig ont-ils augmenté la capacité  
du photomontage surréaliste à exprimer les identités trans,  
en créant des œuvres qui mettent en question la masculinité. 
Alors que les collages d’Evergon montrent des hommes  
dans une atmosphère onirique, se transformant en animaux, 
Taussig élabore des compositions plus outrancières dans  
l’esprit de la pochette de Peter Blake pour l’album des Beatles 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 

Tandis que certains artistes partaient d’éléments fantastiques, 
d’autres, notablement des femmes, ont trouvé dans le copieur 
une technologie idoine pour consolider la conscience  
du public vis-à-vis du corps de la femme. Parmi celles-ci,  
des artistes comme Penny Slinger, qui se déguisait et  
s’exhibait dans ses autoportraits, ou encore Joan Lyons,  
qui usait littéralement du photocopieur comme crayon,  
là où Munari le faisait métaphoriquement, pour terminer  
ses travaux au copieur à la mine de plomb. Son procédé  
était élaboré : Lyons a adapté un Haloid Xerox en appareil  
de photocopie, photographiant ses autoportraits  
directement sur la vitre, puis les transférant sur papier,  
pour les agrandir et les redessiner. 

Tous les copy-artistes, si éloignés que soient leurs points  
de départ et leurs approches, ont relevé le défi de Munari :  
parvenir à élaborer une pratique qui, comme il le dit  
lui-même de ses Xérographies, « [opère] à l’intérieur de 
certaines limites et, naturellement, [sans] prétendre réaliser  
des chefs-d’œuvre instantanés ». 
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4
Anna Wintour est la rédactrice en chef  
de l’édition américaine du magazine Vogue 
depuis 1988. Une de ses anciennes assistantes, 
Lauren Weisberger, s’en est inspirée  
pour le personnage principal de son roman  
Le diable s’habille en Prada.

5
La troisième vague féministe renvoie  
à un large ensemble de revendications 
politiques et de pratiques artistiques,  
mises en avant à partir des années 1980  

– aux États-Unis d’abord – par  
des militantes féministes issues  
de groupes minoritaires et des minorités 
ethnoculturelles en particulier.

6
Le succès du livre Our Bodies, Ourselves,  
dès sa publication en 1970, a entraîné la création 
par le groupe Boston Women’s Health Book 
Collective de l’organisation caritative éponyme 
(souvent désignée par ses initiales OBOS)  
qui fournit gratuitement aujourd’hui encore  
aux femmes des conseils, notamment  
juridiques ou médicaux.

7
Mini fanzine gratuit dont le premier numéro  
est paru le 7 octobre 1991, Riot grrrl fut initié  
par Molly Neuman, du groupe Bratmobile ;  
il tire son nom du mouvement musical  
« riot grrrl », croisement de punk rock et de rock 
alternatif, qui propageait des idées féministes, 
en réaction aux tendances machistes  
de certaines mouvances punk, et connut  
son apogée au début des années 1990.

Les fanzines J’ai commencé à faire des fanzines à l’adolescence, 
pas comme des journaux intimes, mais comme une vraie 
pratique journalistique. Ambitionnant d’être la nouvelle  
Anna Wintour,4 je voulais fixer dès le départ ma ligne éditoriale,  
et la façon dont mon luxueux magazine écrabouillerait  
ses ternes concurrents dans les kiosques. Je fabriquais  
des journaux dont la une se partageait à égalité entre  
la politique et la poésie. J’ai fait un fanzine d’astronomie avec 
des publicités de fabricants de télescopes fait main, et encore 
une brochure de Haïkus composés au bord du ruisseau local,  
et un fanzine de recueils de rêves à propos d’une rock star 
régionale. 

Après le collège, je me suis auto ridiculisée en participant  
avec des amies à l’élaboration de livres de nymphettes, 
photocopiés et agrafés, genre « Minou glamour », un magazine 
« de chattes pour les chattes » ou « Charlotte aux fraises  
à la rencontre des dieux Aztèques », où un personnage  
de dessins animés se faisait saigner à mort par des jaguars 
mythologiques. Au fur et à mesure que je prenais plus 
d’assurance dans ma carrière d’auteur de livres et d’articles,  
ma pratique des fanzines est devenue un moyen de penser 
visuellement, un contrepoint à la pensée verbale. Je considère  
à présent mes livres faits main comme des projets essentiels  
à l’intérieur de ma pratique créatrice globale. Les Prélivres  
de Munari englobent cette sensibilité bien mieux que  
mes propres fanzines, inventant des aires de jeux de toucher 
pour encourager la réflexion et la contemplation. Ils offrent  
aux enfants une véritable expérience sensorielle. Parallèlement, 
ils l’offrent aussi aux adultes, car il me semble que les adultes 
peuvent s’approprier cette activité sensorielle pour méditer  
sur des sujets plus vastes. Dans ce sens, je considère  
les Prélivres de Munari comme des fanzines. 

Dans un nouvel ouvrage théorique qui vient de sortir :  
Girl Zines : Making Media, Doing Feminism, l’auteur,  
Alison Piepmeier, affirme que les fanzines sont plus qu’un hobby 
manuel, et qu’ils sont, en fait, le germe d’une stratégie politique 
à la « première personne du singulier » pour les féministes  
de la troisième vague.5 Piepmeier fait remonter la « tradition  
des publications informelles » féministe aux femmes  
qui fabriquaient des albums (le scrapbooking), des brochures  
et livrets de santé à but prophylactique, et aux ronéotypistes.  
La pratique du scrapbooking, dans les clubs féminins  
de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, puis à l’époque  
des suffragettes – la première vague du féminisme – a incité  
les futures féministes à s’emparer de l’autoédition comme  
d’un « espace dans lequel les jeunes filles et les femmes peuvent 
exprimer leur point de vue sur la culture dominante, mais 
également fabriquer du lien communautaire et de la solidarité ». 
Durant la deuxième vague du féminisme – le MLF  
des années 1960 et 1970 – les ronéotypes et les tracts distribués 
par les collectifs de santé ont révolutionné l’information  
sur la sexualité féminine, donnant naissance à de véritables 
classiques comme Our Bodies, Ourselves.6 Piepmeier pointe 
ainsi la ressemblance entre la couverture de la brochure 
ronéotypée des années 1970 « Sisters Stand », et celle  
d’un numéro daté 1993 de Riot Grrrl,7 toutes deux ornées  
de bustes féminins autour desquels s’enroulent des titres 
manuscrits. Ce matériel imprimé constitue, selon l’auteur,  
une passerelle générationnelle entre des fanzines  
dans lesquels « les jeunes filles et les femmes articulent  
des identités complexes, en portant une attention particulière  
à l’entrecroisement des races et des ethnies, des genres,  
des sexualités, des classes et de l’histoire. » Pour finir,  
elle qualifie les fanzines de « lieux où les jeunes filles  
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8
Chicks on Speed est un groupe d’électropop 
créé à Munich en 1997, dont les membres  
se sont rencontrés à l’Académie des beaux-arts 
de Munich. Autour du groupe gravite un collectif 
large et dynamique de musiciens, producteurs, 
graphistes, designers, réalisateurs de films  
et de vidéos, adepte de l’éthique DIY  
(Do It Yourself) marquée par le punk,  
la performance, et un style « fait maison »  
(ils créent eux-mêmes leurs costumes de scène 
avec des matériaux bon marché et recyclés,  
tels que des sacs plastiques ou encore  
des gaffers.)

et les femmes construisent leurs identités, leurs communautés, 
et les récits explicatifs qu’elles tirent des matériaux  
qui forment l’essence culturelle de l’époque : les discours,  
les représentations médiatiques, les idéologies, les stéréotypes, 
et jusqu’aux déchets. » 

Le texte de Piepmeier, ainsi que mon étude du travail de Munari, 
m’ont encouragée à avoir un regard critique sur les fanzines.  
Je trouve singulièrement intéressant d’envisager ces brochures 
fragiles, photocopiées, comme des travaux à la fois artistiques  
et féministes. Certains artistes, comme le collectif musical 
Chicks On Speed,8 creusent incontestablement cette veine  
avec une admirable lucidité. Ainsi, « It’s A Project » est un genre 
de kit Fluxus entre l’univers du fanzine et celui de la mode,  
qui réunit des patrons de vêtements, des posters et un catalogue 
qui documente leur carrière. L’ensemble s’inscrit dans 
l’esthétique Do-It-Yourself du couper-coller typique tant  
du punk que de l’art féministe. Une planche représente l’icône 
féministe Lynn Hershman Leeson. Et une autre illustre 
parfaitement l’autoréflexivité munarienne, puisqu’elle révèle 
les « secrets de fabrication », avec les logos des technologies  
qu’ils ont employés pour documenter leur travail. 

Le groupe, qui se consacre entièrement à sa pratique  
et à sa carrière, ne prend pas ce style fanzine exagérément  
au sérieux : leur devise est « Plein le cul de l’art, vive l’artisanat » 
(« Fuck Art Let’s Craft »). 

Munari, à l’instar de nombreux créateurs de fanzines,  
ne l’a peut-être réalisé qu’à moitié, mais il a préparé le monde  
à l’idée de prendre les expériences artisanales au sérieux. 
Quand en 1971 il a publié son traité Design As Art, Munari  
avait déjà amorcé l’éradication du préjugé négatif qui frappait 
alors les objets « faibles ». Dans la préface il rappelle :  
« Tous mes amis se tordaient de rire, même ceux dont j’admirais 
au plus haut point l’énergie qu’ils mettaient dans leur propre 
travail. Ils avaient quasiment tous une de mes machines  
inutiles à la maison, mais ils les cantonnaient dans les chambres 
d’enfants, parce qu’elles semblaient absurdes et ne servaient  
à rien, tandis que leurs salons arboraient des sculptures  
de Marino Marini et des tableaux signés Carrá ou Sironi. Sans 
aucun doute, comparé à un tableau de Sironi, si profondément 
marqué du sceau de l’émotion, moi, avec ma ficelle et mon 
carton, je pouvais difficilement m’attendre à être pris au sérieux. » 

À l’époque où il a écrit cela, naturellement, il jouissait  
alors d’une position estimée, se penchant sur ses jeunes années  
où il désirait tant le respect de ses pairs artistes. Bien que  
cette citation se réfère directement aux mobiles de Munari,  
je l’étends sans hésitation à sa pratique de création de livres,  
qui est tout aussi sculpturale. Ses Livres Illisibles – des livres  
où son intervention n’est que visuelle et formelle – témoignent 
de la même « relation harmonieuse entre tous les éléments »  
que ses œuvres cinétiques. Et l’on pourrait dire la même chose 
de ses livres pour enfants, pensés pour être « aussi simples  
que le monde de l’enfance. » 

Même s’il est ridicule de qualifier ces livres conçus et imprimés 
avec soin de « fanzines » qui ont fait date dans le domaine de l’art, 
j’ai le sentiment que l’impulsion qui porte les créations  
de Munari est relativement similaire. Son ultime incitation  
à produire, les Xérographies Originales, comme tous ses livres 
d’ailleurs, a mis la barre plus haut, pour ce qui est d’évaluer  
la qualité artistique d’un livre, spécialement en ce qui concerne 
ces objets photocopiés qu’on appelle fanzines. Je suis heureuse 
que Pipmeier ait élevé le niveau du débat en matière de 
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fanzines, mais la plupart des objets qu’elle commente  
dans son livre sont esthétiquement médiocres. Si les créateurs 
de fanzines, et notamment les femmes, ne veulent pas  
qu’on se « moque d’elles », comme on l’a fait avec Munari,  
elles doivent faire mieux que griffonner leurs opinions 
politiques sur des feuilles 21 × 29,7 puis les enfourner dans  
le photocopieur. J’espère que cette étude, si elle peut être  
utile à quelque chose, agisse comme une nouvelle incitation  
à produire. Si Munari est génial parce qu’il a découvert  
une manière de canaliser une pratique artistique drôle et 
enjouée dans ce qui n’était qu’une émérite prouesse 
technologique, il revient aux artistes contemporains, dont moi, 
de fondre le concept rebelle et l’artisanat en une nouvelle  
entité insondable. Pour parler comme Munari, une œuvre d’art 
qui offrirait une nouvelle approche de ce qui nous attend. 
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