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L'INSOSTENIBILE LEGGREZZA DI UNA MATITA. COME S'IMAGINAVA UN LIBRO CON
BRUNO MUNARI di Umberto Eco

Quando uscira questa bustina molti avranno gia cemtao Bruno Munari. Questa non € una
commemorazione, € un ricordo, il ricordo di quarmo lavorato con lui, tra la fine degli anni
Cinquanta e buona parte degli anni Sessanta, adka editrice Bompiani dove io ero redattore e lui
consulente grafico parziale, nel senso che noraigava dell'immagine globale della casa, ma di
alcune cose, per esempio gli Almanacchi.

Le copertine fatte da Munari per la Bompiani nonasecosi identificabili come quelle fatte per la
Einaudi, per una semplice ragione. Munari sapeesatia Einaudi gli prendevano la copertina cosi
come l'aveva fatta, e invece Bompiani (che di ciopeme aveva azzeccate molte in vita sua) ci
metteva il naso, prendeva le forbici e la colla,r@lunava in quattro per discutere due ore
sull'abbassamento di un titolo, insomma una campertda Bompiani costava, in tempo, lucro
cessante e stipendi, come la produzione di un veldneccani (pero ci si divertiva). E quindi
Munari che conosceva il suo uomo, le copertinechézzava giu, pronte per la modificazione, con
gaio scetticismo.

Il vero lavoro con Munari I'ho fatto impaginanddrii illustrati. In quegli anni si era fatta una
“Storia figurata delle invenzioni”, poi prodotta nmove lingue, alcuni volumi di storia delle civilta
per i giovani, e altre cose del genere. Il libr@wa testo, illustrazioni e didascalie, & naturaie,
tutto doveva procedere in parallelo, ogni paginaesla essere una macchina comunicativa
particolare, diversa dalle altre, dove la dispasiei delle figure doveva riflettere, o anticipare,
guello che chiamerei il ritmo concettuale del te®mordo come la storia della bomba atomica era
rappresentata da due successioni quasi cinemattgrafli eventi, da un lato il processo di
scissione dell'atomo, dall'altro la serie di fattie, con I'avvento al potere di Mussolini e Hitler,
attraverso la fuga in America dei fisici nucle@oyrtava all'esplosione di Hiroshima.

Munari non leggeva il testo, se lo faceva rapidameaccontare per cogliere il concetto centrale,
poi metteva le mani in uno scatolone in cui, pestEsso soggetto, avevamo preparato almeno una
ventina di immagini possibili. Lavorava rapidamerseartava delle foto, ne teneva ferme delle altre
sotto il raggio dei suoi occhialini quasi mongdliiceva “tagliamo qui, prendiamo solo questo
particolare, e lo mettiamo qui”. Poi seghava untpwul foglio con la matita, esilissimo.

Chi non ha mai impaginato deve sapere che pefistaipianto verra grande una immagine bisogna
prendere l'originale, circoscriverne la porzione dgrodurre, tracciare una diagonale, poi
prolungare idealmente o fisicamente quella diagorall foglio d'impaginazione, secondo la
grandezza che si desidera per lI'immagine, eccetmetera. Munari faceva tutto in un secondo,
oggi si direbbe virtualmente, a occhio, posava dgitan sul foglio e la pagina era gia perfetta.

Per rendere piu evidente il risultato talora sciwzez il soggetto, specie se doveva poi essere
scontornato, e questi suoi abbozzi erano piu tella pagina stampata che ne sarebbe uscita fuori.
Tracciava altri puntini dietro alla foto, come premmoria per il tecnico, che lo seguiva con gli occhi
spalancati e non sempre riusciva a tenergli dietro.

Se qualcuno di noi faceva un'obiezione (del tipca“nmon rimane troppo spazio vuoto qui a
destra?”) Munari, che certamente non aveva orreleubto, ma era di buon carattere, guardava di
sotto in su (chiunque era piu alto di lui), sorvidendulgente, e diceva “allora allarghiamo un poco
qui sul lato destro”, guardava la foto contro lusegstava il margine del rifilo (altro piccolissimo
segno di matita), un colpo di gomma, una correzadleeschizzo, e la pagina cambiava fisionomia.
Ci guardava di sguincio e diceva sorridendo: “Vegétpeggio”. Aveva ragione lui. Lavorava sulla
pagina come se accordasse un violino. Lo guardaantato, e capivo che non avrei imparato mai.
Quella matita si muoveva con una straordinariadeggga e rapidita, sembrava che tracciasse nel
vuoto la danza delle api. E uso termini come “leggea” proprio pensando alla lezione americana
di Calvino (chissa perché ho sempre visto Munarme&aun personaggio calviniano). Mi piace



ricordarlo cosi, danzante e leggero perché lavaramtanto a lui ho capito molte cose sul ritmo,
sul vuoto, su come si puo “vedere” al millimetra, uh semplice schizzo, come sara il lavoro finito
— virtu rarissima.

Molte volte, con i libri illustrati o con gli almacchi, dopo che Munari aveva interpretato il testo
(che non conosceva) attraverso una disposizionéldechi tipografici e delle immagini, si era
obbligati a cambiare il testo stesso, per rendedme dire, piu coerente con il concetto espresso
dall'impaginazione. Quei puntini a matita eranceide



