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Le “lezioni americane” di Bruno Munari 
Pierpaolo Antonello 

Essendo uno degli atenei più importanti al mondo, l’Università di Harvard è stato uno dei 

crocevia privilegiati per intellettuali e artisti italiani in visita negli Stati Uniti. Particolare 

risonanza pubblica hanno avuto nel nostro paese le Charles Eliot Norton Lectures, un 

programma di Visiting  Professorship  istituito nel 1925 attraverso il quale  scrittori, artisti, 

intellettuali di fama mondiale vengono invitati a trascorrere un anno accademico 

nell’università del Massachusetts. Famose e celebrate saranno le Lezioni Americane che 

Italo Calvino avrebbe dovuto tenere a Harvard nell’autunno del 1985, ma mai portate a 

termine a causa della sua morte improvvisa avvenuta nell’estate dello stesso anno. Il libro 

pubblicato postumo diventerà una sorta di testamento letterario e critico che ha 

accompagnato l’esegesi calviniana nei decenni a venire. Quelle sei lezioni, quelle Six 

Memos for the Next Millenium nell’originale inglese, saranno poi ricordate da Umberto 

Eco nel 1992, quando sarà invitato a sua volta (secondo italiano dopo Calvino, e prima di 

Luciano Berio), a tenere un ciclo di lezioni che saranno raccolte nel libro Sei passeggiate 

nei boschi narrativi (1994).  

  

Non molti ricordano però che qualche decennio prima, nel 1967, un altro artista italiano 

era approdato ad Harvard per tenere un corso presso il Carpenter Center for Visual Art: 

Bruno Munari. Kevin McManus ha pubblicato qualche anno fa un libro, Italiani a 

Harvard (FrancoAngeli, 2015), che racconta l’esperienza tutta italiana del Design 

Workshop della Graduate School of Design di Harvard, dove vennero chiamati alla 

direzione prima Costantino Nivola (1956-57, e 1970), e poi Mirko Basaldella (1957-69). In 

un dipartimento che contava tra le sue file alcuni dei più importanti progettisti, storici e 

teorici al mondo impegnati nel portare avanti gli ideali sviluppati in Germania dal 

Bauhaus, si diede vita a un’esperienza didattica destinata a lasciare un segno indelebile 

nell’arte e nella storia del design americano del secondo ‘900. E nessuno meglio di Munari 

nel contesto della cultura europea di quegli anni avrebbe potuto contribuire a quel progetto 

didattico di “learning by doing” che da sempre aveva caratterizzato il percorso artistico e 

professionale di Nivola e Basaldella. I resoconti delle sue lezioni, le sue impressioni 

bostoniane, e gli appunti visivi raccolti nel contesto di quel corso verranno poi pubblicati 

nel 1968 da Laterza con il titolo Design e comunicazione visiva (DCV), il libro più 

teoricamente informato e sistematico che Munari abbia mai scritto. Quell’invito era il 

giusto riconoscimento per un artista che aveva consolidato la propria fama soprattutto 

all’estero ma che veniva criticamente trascurato nel contesto italiano. Lo stesso Italo 

Calvino, pur avendo lavorato a fianco di Munari durante gli anni trascorsi a Einaudi, non 

ha mai considerato Munari come una significativa presenza nel panorama artistico 

italiano. Per Calvino Munari era semplicemente il “grafico” di Einaudi, avendo firmato 
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insieme a Max Huber le copertine delle più celebri collane einaudiane del dopoguerra: 

dalla PBE al Nuovo Politecnico, dalla collana bianca di poesie alle Centopagine, diretta 

proprio da Calvino. 

Più attento e generoso è stato invece il riconoscimento dato da Eco, che con Munari ha 

avuto una frequentazione più assidua, sia dal punto di vista professionale (Munari lavora 

anche per Bompiani) che intellettuale. Senza l’esperienza dell’Arte Programmata all’inizio 

degli anni ’60, Opera aperta sarebbe stato un libro diverso e avrebbe forse avuto un titolo 

differente. E sarà proprio Eco che nella sua “Bustina di Minerva” del 15 ottobre 1998, 

ricordando Munari dopo la sua scomparsa, avvicinerà l’artista milanese e il suo metodo 

proprio alle Lezioni americane di Calvino: 

  

Lavorava sulla pagina come se accordasse un violino. … Quella matita si muoveva con una 

straordinaria leggerezza e rapidità, sembrava che tracciasse nel vuoto la danza delle api. E 

uso termini come “leggerezza” proprio pensando alla lezione americana di Calvino (chissà 

perché ho sempre visto Munari come un personaggio calviniano). Mi piace ricordarlo così, 

danzante e leggero perché lavorando accanto a lui ho capito molte cose sul ritmo, sul 

vuoto, su come si può “vedere” al millimetro, da un semplice schizzo, come sarà il lavoro 

finito – virtù rarissima. 

  

Calvino aveva trovato soprattutto in Fausto Melotti, l’artista che avrebbe informato il 

principio di leggerezza e di trasparenza poi applicato alla scrittura delle sue “città 

invisibili”:  

  

Le immagini più felici di città che vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra 

immaginazione ottimistica oggi non potesse essere che astratta […] C’è stato un momento 

in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti, uno dei primi astrattisti italiani […] 

mi veniva da scrivere città sottili come le sue sculture: città sui trampoli, città ragnatela 

(Romanzi e racconti II, 1363). 

  

Probabile in questa scoperta e discussione la mediazione di Paolo Fossati, einaudiano di 

lungo corso e autore di un libro su Melotti, Lo spazio inquieto, per cui Calvino scrive la 

prefazione. Per Einaudi, Fossati aveva curato anche uno dei libri più importanti di 

Munari, Codice ovvio, che però non intercetta l’attenzione o gli interessi calviniani, né al 

momento della pubblicazione, né più tardi. Marco Belpoliti nel suo L’occhio di Calvino ha 

individuato un residuo di ricordi melottiani in Lezioni americane, ponendo l’accento sulla 

comune tensione alla verticalità e alla leggerezza. In realtà, come ha suggerito Eco, Munari 

è un candidato molto più adatto a incarnare non solo la proverbiale leggerezza ma tutti i 

valori estetici e categoriali indicati da Calvino nelle sue Six Memos. Se c’è un artista del 

Novecento che ha informato la sua opera e il suo metodo secondo principi 

di leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, e coerenza, questo è Bruno 

Munari. In questo senso il decalogo (o esalogo) calviniano può servire come mappa per 

individuare alcuni fili conduttori o denominatori comuni del lavoro di Munari, non sempre 

semplice da sistematizzare, avendo operato in campi così diversi e con linguaggi estetici 



così vari: dal design industriale alla pittura, dai laboratori pedagogici alla grafica, dalla 

scrittura saggistica a quella creativa. Rileggendo Design e comunicazione visiva sembra 

che Calvino abbia semplicemente elaborato la desinenza letteraria di quelle “virtù” che 

Munari aveva già ampiamente discusso vent’anni prima. 

  

Lightness/Leggerezza 

  

Nell’introduzione al volume che abbiamo curato per Peter Lang, Bruno Munari: The 

Lightness of Art(2017), abbiamo spiegato come la leggerezza calviniana sia una chiave 

descrittiva che meglio di altre abbraccia in maniera compendiaria la molteplice varietà 

dell’opera di Munari. Una leggerezza che secondo Calvino non è superficialità o frivolezza, 

ma una leggerezza pensata, calibrata, inserita come un colpo d’ala nella struttura stessa dei 

suoi lavori. Una recente mostra a Palazzo Pretorio di Cittadella, curata da Guido Bartorelli, 

ha adottato una prospettiva simile scegliendo come titolo il binomio “Aria/Terra”, dove da 

una parte vi è la leggerezza fisica e mentale delle opere munariane, dall’altra la pratica 

concreta, l’arte come esperienza materiale, e come pedagogia del fare, che riporta 

l’esperienza estetica a un radicamento quasi antropologico. Molte delle opere esposte, e 

che corrispondono ormai a un repertorio classico di qualsiasi retrospettiva su Munari, 

rispondono in maniera esemplare a quella dimensione di “leggerezza” predicata da 

Calvino: Le Macchine inutili, i Filipesi, Concavo-convesso, la lampada Falkland, ma 

anche Flexi, le Sculture da viaggio, Abitacolo. 

La dizione inglese della prima lezione, lightness, suggerisce un’ulteriore declinazione di 

questa particolare leggerezza adottata da Munari, ovvero quella che fa riferimento 

alla luminosità, alla luce (light). Se pensiamo alle Proiezioni dirette, i Polariscop, 

le Xerografie originali, i cortometraggi, Munari ha lavorato molto con la luce, materiale 

incorporeo per eccellenza.  

La leggerezza di Munari va ovviamente interpretata anche nel senso dell’ironia, dello 

spirito irriverente, della mancanza di gravitas, che è un’altra costante delle opere e dello 

spirito di Munari. Ironia però anche come cosa seria, non tanto come posizione 

demistificante o scettica, ma come elemento metodologico. Da una parte l’ironia implica 

una distanza prospettica, osservativa, dall’altra viene definita come un “collaudo”. Il 

termine richiama la dizione di Marinetti che aveva rinominato le sue recensioni o le sue 

introduzioni come “collaudi”, prendendo a prestito un termine da manuale tecnico. Munari 

adotta la stessa terminologia, ma prendendola alla lettera:  

  



 
  

Si potrebbe dire che l’ironia è una specie di collaudo. Ci sono delle persone che producono 

degli oggetti nel campo dell’arte o in qualunque campo e si preoccupano di verificarli, per 

cui li mettono in giro e, magari, non funzionano. Invece, se noi pensiamo, per esempio, a 

quando un ingegnere costruisce un ponte sul quale deve passare un treno, lui lo carica con 

un peso equivalente a 10 treni; si potrebbe dire che fa dell’ironia, ma in realtà, su quel 

ponte siamo ben sicuri che passeranno i treni senza pericolo. Quindi, quello che io faccio, 

quando penso e progetto qualche cosa, è un’operazione di critica, di autocritica, per vedere 

se quello che io penso di fare resiste a qualunque obiezione. Se resiste, vuol dire che 

funziona (“Il caso e la creatività”, Domus, marzo 1985, 84-85). 

  

Si tratta comunque non solo di cercare delle formule descrittive ad effetto, ma di capire più 

in profondità la matrice epistemica e metodica del suo operare, per potere dare un quadro 

di insieme o delle coordinate di comprensione del suo vagabondare tra modalità espressive 

così diverse. La leggerezza è infatti legata a un principio costruttivo fondamentale per 



Munari, che è la semplificazione; la riduzione alle componenti essenziali di un oggetto di 

design o di un’opera a funzione estetica: “complicare è facile, semplificare è difficile. Tutti 

sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di semplificare”, ripete Munari in Codice 

ovvio. 

Se nel campo del design questo principio ha ovvie determinazioni di carattere funzionale e 

di economia costruttiva, nel campo dell’arte fornisce spunti interessanti per capire 

l’epistemologia costruttivista di Munari. Si può fare un esempio prendendo come 

riferimento una delle sue opere più famose: le macchine inutili. Sono opere caratterizzate 

infatti da ironia (una macchina che non agisce secondo un principio produttivo o ripetitivo, 

ma aleatorio e di gratuità); essenzialità geometrica; riduzione estrema dei componenti pur 

mantenendo l’efficienza meccanica e cinetica, cioè pur rimanendo di fatto una macchina; 

meccanismo nudo che avvicina la macchina al giocattolo come macchina semplice. La 

macchina, la tecnica, se resa “inutile” diventa infatti uno strumento di gioco, ovvero un 

meccanismo di articolazione percettiva, sensoriale, e oggetto di interazione sia funzionale 

che estetica. È possibile intuire in questo modo le connessioni tra queste sue opere degli 

anni ’30 e i laboratori pedagogici sviluppati a partire dagli anni ’70. Con Munari l’homo 

faber incontra l’homo ludens.  

  

Quickness/Rapidità 

  

Eco ricordava come la matita di Munari si muovesse “con una straordinaria leggerezza e 

rapidità” dettata ovviamente da decenni di pratica e di ricerca sulle più svariate forme di 

comunicazione visuale. Analoga la memoria che ci ha lasciato Giulio Einaudi: 

  

Lo ricordo in centinaia di riunioni. Lui arrivava e noi gli avevamo già preparato una pila di 

libri da copertinare: con un’inventiva fulminea riusciva a dare immediata rispondenza 

formale ai contenuti. Sceglieva i caratteri, i colori, le immagini. Aveva dei circuiti mentali 

rapidissimi che si coagulavano nelle mani. Le sue mani agivano, creavano come in un film 

accelerato; sembrava che pensasse con le mani e che il pensiero diventasse realizzazione in 

tempo reale. 

  

Cesare Pavese aveva definito Calvino come lo “scoiattolo della penna”; Munari allo stesso 

modo potrebbe essere definito come uno scoiattolo dell’arte, per il suo muoversi agilmente 

e rapidamente sopra le pagine di un menabò ma anche fra i vari rami delle forme 

artistiche, frequentate con medesima abilità e efficacia produttiva, in maniera irrequieta, 

pronto a sperimentare quanto possibile, senza mai fermarsi sul già dato o fatto, ma 

spostando sempre oltre i limiti di quello che si può fare o dire nel campo della 

comunicazione visiva. 

Munari non associa però la rapidità alla fretta (come per Guglielmo da Baskerville di Il 

nome della rosa di Eco che aveva paura della “fretta”): la fretta infatti ci impedisce di 

conoscere un problema con attenzione; è sinonimo di ignoranza, o è solo ansia 

appropriativa e competitiva: “la fretta di fare subito qualcosa che altri potrebbero fare a 

nostro danno” (DCV 54). Che è poi la stessa preoccupazione individuata da Primo Levi 



nella sua recensione a un libro di Lorenzo Tomatis che insegnava a lottare “contro la 

propria stanchezza, la propria fretta e la propria ambizione”. 

“La rapidità, l’agilità del ragionare, l’economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli 

esempi sono qualità del pensare bene”, dice Calvino, e non c’è prontuario più esemplare di 

questo appunto del volume Fantasia, dove l’agilità dell’immaginazione e l’articolazione 

delle risposte creative a questioni di carattere visivo e comunicativo vengono illustrate da 

Munari con esempi, semplici, diretti, di esperienza comune. Un libro che proprio per 

questo è diventato un prontuario di estetica usato dagli insegnanti di ogni scuola e grado. 

  

Calvino parla inoltre di rapidità come “concisione”, massima concentrazione di pensiero e 

poesia in un testo che sia essenziale e diretto. Gli fa eco Munari quando afferma che “tutti 

sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di semplificare. […] La semplificazione è il 

segno dell’intelligenza, un antico detto cinese dice: quello che non si può dire in poche 

parole non si può dirlo neanche in molte” (Verbale scritto).  

“La rapidità dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura”, 

scrive Calvino. “Pensare confonde le idee” ripeteva Munari, proprio perché l’esecuzione 

deve avere una precisa spontaneità, si potrebbe dire una “sprezzatura”, che non significa 

improvvisazione, ma un gesto che è stato allenato da anni di osservazioni e di esercizio 

pratico. A questo proposito Calvino mette in collegamento due figure mitiche, due 

archetipi: Mercurio, dio della rapidità e dello scambio, ma anche della sintonia e della 

partecipazione al mondo intorno a noi, e Vulcano, dio ctonio, chiuso nella sua fucina a 

battere incessantemente il ferro, e pertanto principio di focalità, ossia di “concentrazione 

costruttiva”. Rappresentano le due facce di una medesima disposizione all’efficacia e alla 

ricchezza produttiva: “La concentrazione e la craftmanschip di Vulcano sono le condizioni 

necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio”, scrive Calvino. E a mo’ 

di esempio cita la storia cinese di Chuang-Tzu, un pittore che chiese al re dieci anni di 

tempo e dodici servitori per poter disegnare un semplice granchio. Il re glieli accordò e allo 

scadere dei dieci anni Chuang-Tzu, “in un istante, con un solo gesto, disegnò […] il più 

perfetto granchio che si fosse mai visto”. Una storia che sembra riecheggiare con esattezza 

nelle parole di Munari nelle sue “lezioni americane”: anche nel campo artistico un prodotto 

fatto con rapidità conserva tutta la vita che era presente al momento concepitivo: le foglie 

di bambù di un dipinto cinese o giapponese sono fatte in un attimo, ma sono state 

osservate per lungo tempo. Osservare a lungo, capire profondamente, fare in un attimo 

(DCV 69). 

  

Exactitude/Esattezza 

  

Per Calvino il termine esattezza definisce soprattutto tre cose: “1. un disegno dell’opera ben 

definito e ben calcolato; 2. l’evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili, in 

italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, ‘icastico’ […]; 3. un linguaggio il 

più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione”. 

  



Il fare dell’arte in Munari è informato da una prospettiva di carattere fortemente razionale, 

ispirata dai dettami dell’arte concreta, legata a una visione anti-impressionistica e 

geometrica dell’arte. Le sue opera sono attentamente progettate e informate da un rigore 

formale esatto. Munari non fa mai uso del termine avanguardia nei suoi scritti, se non per 

indicare una fase storica dell’arte del Novecento, né di sperimentazione artistica, ma 

descrive il suo lavoro estetico nei termini di “ricerca” usando un linguaggio tecnico-

scientifico: “la ricerca parte da un fatto tecnico, parte dalle possibilità del mezzo per 

esplorare i valori di comunicazione visiva, indipendentemente dal contenuto della 

informazione, e senza tener conto di alcuna estetica passata e futura” (DCV 27). La 

necessità di precisione e esattezza lo porta anche ad avere una apertura epistemica e 

operativa nei confronti della tecnologia che permette di fare meglio e in meno tempo 

operazioni che una volta si facevano a mano “il principio è quello di arrivare allo scopo non 

solo senza fatica fisica ma con maggiore precisione”; “l’arte è un fatto mentale la cui 

realizzazione fisica può essere affidata a qualunque mezzo” (DCV 69-70). Sulla 

progettazione e sulla metodologia progettuale in campo di design industriale Munari 

scriverà poi un libro importante come Da cosa nasce cosa, dove scompone le varie fasi di 

un problema progettuale dando numerosi esempi di soluzioni progettuali, ragionate, 

definite e ben calcolate.  

Per Munari è importante il valore oggettivo dell’opera d’arte, o di qualsiasi forma di 

comunicazione visiva, sia quella artistica in senso proprio, sia quella “applicata”, design 

grafico, editoriale o pubblicitario che sia: “Se l’immagine usata per un certo messaggio non 

è oggettiva, ha molte meno possibilità di comunicazione oggettiva: occorre che l’immagine 

sia leggibile a tutti e per tutti nello stesso modo altrimenti non c’è comunicazione visive: c’è 

confusione visiva” (DCV 13). 

E a proposito, Calvino parla in Esattezza della peste del linguaggio che ha investito il 

mondo contemporaneo e che “si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di 

immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più 

generiche”; questa peste investe anche il mondo delle immagini, “immagini che in gran 

parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come 

forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati 

possibili”.  

  

Per Munari la chiarezza comunicativa, sia verbale che visiva, è una esigenza razionale, 

intellettuale, conoscitiva ma anche etica. Leggendo i libri di Munari risulta chiara la sua 

consapevolezza stilistica e di linguaggio. I libri di Munari sono scritti in un linguaggio 

piano, semplice, accessibile a tutti. Sono testi democratici e anch’essi “leggeri”. 

Esattamente come per le sue opere, la scrittura di Munari cerca sempre l’essenziale. È una 

lingua priva di tecnicismi, di formule critiche ricercate, non fa sfoggio di erudizione, ma è 

propedeutica a una comprensione dei problemi estetici che possano essere intesi da un 

pubblico generale e non solo dagli addetti ai lavori. Sono un esempio di uno stile che si 

oppone a quella che Calvino in un suo saggio avrebbe descritto come L’antilingua, – 

l’italiano di chi non sa dire “ho fatto” ma deve dire “ho effettuato”, dove la lingua viene 



uccisa, e la cui motivazione psicologica “è la mancanza di un vero rapporto con la vita, 

ossia in fondo l'odio per sé stessi” (Una pietra sopra). 

Proprio come Calvino anche Munari spende poi alcune pagine delle sue “lezioni 

americane” per parlare della confusione delle immagini simultanee e incoerenti che ormai 

ci investo nella nostra esperienza quotidiana, e chiede all’artista come al designer di 

provare a mettere ordine a questo caos. In questa direzione Munari sembra anticipare non 

solo le Six Memos di Calvino ma anche le famosissime righe finali di Le città 

invisibili (1971), sulla possibile salvezza dal caos infernale (“cercare e sapere riconoscere 

chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”) insistendo 

sulla necessità “di intervenire e collaborare per cercare di mettere un po’ d’ordine al caos”:  

  

che cosa facevano gli artisti antichi quando progettavano le loro opere? Cercavano di 

rendere evidente un ordine (che si chiama estetica) nel caos della natura. Un ordine 

regolato da leggi di rapporti “armonici” fra la parte e il tutto. (DCV 53) 

  

Munari per tanto si pone contro ogni forma di “disarmonia” artistica come resa mimetica 

(presuntivamente critica in quanto rivelatrice) del caos del mondo, ma predica una 

necessità di chiarezza e di comunicabilità come prerequisito per una politica effettiva delle 

immagini. 

  

Visibility/Visibilità 

  

Parlare di visibilità in riferimento a un artista e designer grafico è in qualche modo 

pleonastico, soprattutto per qualcuno che ha abbracciato i termini dell’arte concreta il cui 

scopo, come spiegava Max Bill, “è di rendere visibile idee astratte che esistevano solo in 

uno spazio mentale”. 

Ma il concetto di visibilità espresso da Calvino ha delle sue caratteristiche precipue e che 

riguardano innanzitutto l’immaginazione e la fantasia, “un posto dove ci piove dentro” 

come scrive Calvino parafrasando Dante in Purgatorio 12. Potremmo dire che Munari a 

proposito abbia costruito un “pluviometro” scrivendo il suo libro più 

famoso Fantasia (1977). 

Munari ha sempre pensato nei termini di una necessaria alfabetizzazione visuale, cercando 

di esercitare quel “pensare per immagini” che sta a cuore anche a Calvino. Importante per 

Munari è acquisire un linguaggio estetico e relazionale che consenta a tutti di leggere la 

coerenza formale di qualsiasi tipo di comunicazione visiva, e di mettere creativamente in 

relazione gli elementi della propria enciclopedia visiva, in modo da stimolare attivamente 

l’immaginazione: “L’immaginazione è il mezzo per visualizzare, per rendere visibile ciò che 

la fantasia, l’invenzione e la creatività pensano” (Fantasia 22). Da questo punto di vista 

Munari cerca di distinguere più precisamente i termini che Calvino usa in maniera meno 

controllata in Lezioni americane. Per Munari l’immaginazione interagisce 

costruttivamente con l’invenzione (che riguarda l’universo pratico e non si pone problemi 

di carattere estetico), e con la creatività che è un uso finalizzato della fantasia, che di per sé 

stessa rappresenta l’assoluta libertà di pensiero.  



  

Calvino parlando di immaginazione si rifà a una ripartizione data da Jean Starobinski 

in L’impero dell’immaginario (1970), per il quale vi sono due correnti storiche che hanno 

pensato l’immaginazione o “come strumento di conoscenza o come identificazione con 

l’anima del mondo”, ovvero come capacità di “unificazione d’una logica spontanea delle 

immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale” nel primo caso, e 

come “mezzo per raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva” nel 

secondo. In Munari si può dire che agiscano entrambe le tensioni. La fantasia per Munari è 

essenzialmente una forma di conoscenza perché “nasce dalle relazioni che il pensiero fa 

con ciò che conosce”. È anche la capacità di articolare dei nessi relazionali con i termini e le 

immagini che abbiamo acquisito nella nostra memoria, consentaneo con quanto Calvino 

scrive in Visibilità: alla base del lavoro creativo c’è la capacità di produrre “associazioni 

d’immagini. […] La fantasia è una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le 

combinazioni possibili e sceglie quelle che corrispondono a un fine, o che semplicemente 

sono le più interessanti, piacevoli, divertenti”.  

Per Munari la visibilità è legata anche a un principio democratico, alla necessità di usare le 

immagini per il loro valore oggettivo, per la loro capacità di essere efficacemente lette da 

tutti, o perché parte di un repertorio collettivo, depositato negli anni e nei secoli, o perché 

legate a leggi fisiche e a orizzonti naturali (da cui lo studio di forme antropologicamente 

essenziali come il quadrato, il cerchio e il triangolo). Come già detto riguardo a “esattezza”, 

lo spirito democratico di Munari si misura anche mediante la necessità etica e politica di 

una pedagogia del linguaggio e delle immagini, e pertanto contro quegli artisti che si sono 

“chiusi nelle loro torri d’avorio, nei loro linguaggi segreti e così oggi siamo nel bel mezzo 

della massima confusione dalla quale si può uscire solo ristabilendo delle nuove regole per 

la comunicazione visiva, regole elastiche e dinamiche […] che seguano il corso dei mezzi 

tecnici e scientifici usabili nelle comunicazioni visive, che siano soprattutto oggettive, cioè 

valide per tutti, e che diano una comunicazione visiva tale che non abbia più bisogno di 

interpreti per essere capita” (DCV 77). 

  

Multiplicity/Molteplicità 

  

A questo aspetto si può legare anche l’ultima delle lezioni lasciateci da Calvino che discute 

del “romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e 

soprattutto come connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”. Traslando 

questa definizione all’ambito della creazione artistica e della comunicazione visiva, è chiaro 

come Munari sia sempre stato guidato da uno spirito enciclopedico, dalla necessità e 

dall’impulso inesausti di conoscere più cose possibili, di sperimentare quanti più stili, 

tecniche e generi possibili (come spiega in una intervista a Quintavalle). La molteplicità 

riguarda una necessaria apertura epistemica: “più aspetti conosciamo della stessa cosa, più 

la apprezziamo e meglio possiamo capirne la realtà che un tempo ci appariva solo sotto un 

unico aspetto” (DCV 78). 

Sin dall’inizio della sua carriera artistica negli anni Venti, Munari si è messo in dialogo e ha 

preso a prestito e sviluppato elementi formali dal futurismo, dal surrealismo, dal 



dadaismo, dall’astrattismo, dal costruttivismo, dal Bauhaus, dal concretismo, dal 

razionalismo; ha sperimentato con l’arte cinetica, con l’arte programmata, con l’arte 

ambientale, con il cinema sperimentale, con la performance. Come altri protagonisti del 

modernismo internazionale Munari ha attraversato tutti i possibili generi e tecniche 

espressivi, nel campo della pittura, della scultura, della grafica, dell’illustrazione, del 

design industriale, della pubblicità, dell’architettura, del teatro, della scrittura creativa e 

saggistica. 

Esattamente come il Perec o i sodali dell’Ou.li.po. citati da Calvino, Munari sviluppa 

un’idea generativa dell’arte, legata a dei vincoli programmatici che permettono all’opera di 

moltiplicare i propri aspetti in maniera potenzialmente infinita, come in un Aleph 

borgesiano. Un esempio erano già i mobiles degli anni Trenta e Quaranta, come 

le Macchine inutili o Concavo-convesso, che sono delle sculture che moltiplicano 

infinitamente la propria forma. All’inizio degli anni ’60 Munari sarà il promotore e il punto 

di riferimento principale di una serie di esperienze estetiche che saranno rubricate sotto il 

nome di “arte cinetica” (da cui lui si dissocerà), ma che riguardano essenzialmente un’idea 

di arte moltiplicata e programmata, generata da procedure e dispositivi che consentono di 

costruire “una successione di situazioni visuali diverse che si ordinano secondo uno 

svolgimento cronologico imprevedibile, sia pure con varianti in un ambito di situazioni che 

possono essere più o meno previste completamente dall’autore”. 

  

Ispirato dal motto di Lao Tse: “Produzione senza appropriazione, azione senza imposizione 

di sé, sviluppo senza sopraffazione” (Da cosa nasce cosa), Munari programma la 

molteplicità dell’opera in vista della presenza attiva del fruitore che partecipa 

integralmente alla sua creazione. Questa potenzialità moltiplicativa è legata anche alla 

disponibilità tecnica data dalla contemporaneità, alle sue macchine, e alla possibilità di 

creare dei “multipli”, opere di design industriale a funzione estetica che come Flexi o 

le Strutture continue possono essere ricreate, manipolate, moltiplicate infinitamente, “per 

poter dare a tutti la possibilità di arricchire la propria cultura visiva, assorbendo per via 

diretta queste informazioni” (Codice ovvio). Da questo punto di vista la molteplicità di 

Munari fa della replicabilità dell’opera d’arte non tanto un problema di perdita di aura 

(Benjamin), ma lo strumento che può veicolare una migliore comprensione dell’arte e un 

più democratico accesso alle sue articolazioni percettive e formali. 

  

Bruno Munari: The Lightness of Art, a cura di P. Antonello, M. Nardelli, M. Zanoletti, Oxford, Peter Lang, 2017. 

 



 

 


