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RITRATTO DELL'ARTISTA DA ARTISTA di Marco Meneguzzo  
 
In quasi tutti gli scritti su Bruno Munari – e tra questi ce ne sono molti di miei –, gran parte delle 
premesse insistono giustamente sull'interdisciplinarietà del suo lavoro, e sulla necessità di non 
separare le sue invenzioni da quello che non si può che definire “metodo” progettuale e addirittura 
di pensiero. 
Questo metodo, che poi è un “modello di pensiero”, tende tra l'altro a stabilire collegamenti tra 
campi linguistici altrimenti considerati separati, anche se affini, come l'arte e il design, la didattica e 
la produzione industriale, lo Zen e la manutenzione della motocicletta... il risultato di questo 
sguardo globale è quella creatività che in Munari arriva spesso a toccare la genialità, e che tutti gli 
riconoscono: la contropartita di questa specie di sovranazionalità disciplinare sarebbe in una specie 
di diffidenza – tipica della Modernità classica, intesa come era della specializzazione massima – 
verso chi non si dedichi interamente e integralmente a un singolo linguaggio. Come diceva il 
generale Giap: “se ti concentri acquisti forza ma perdi terreno, se ti disperdi guadagni terreno ma 
perdi in forza...” 
Tuttavia i tempi sono cambiati, e l'eccesso di specializzazione ha perduto quell'aura di efficienza e 
di efficacia che aveva solo qualche anno fa: la ricerca di nuovi modelli di sviluppo sociale e della 
comunicazione ha sgretolato quelle certezze e reso tutto più vago, meno determinato, e quindi più 
aperto a riconsiderare quelle esperienze che sono state considerate un tempo marginali, liminari, per 
capire se non fossero invece queste il germe del futuro. 
Così, secondo uno strano paradosso, oggi possiamo guardare al lavoro di Munari dal punto di vista 
assolutamente disciplinare, proprio perché la sua opera è sempre stata considerata come 
interdisciplinare: è il pensiero della leggerezza – che non è la superficialità – che trascorre 
attraverso i codici comunicativi, sapendone però cogliere peculiarità altrimenti invisibili, perché 
situate appunto ai “margini” del linguaggio. In tempi di specializzazione esasperata, Munari poteva 
essere un antidoto al “sapere tutto su nulla”, oggi al “sapere nulla su tutto”. 
C'è del metodo in questa pazzia. 
 
Munari futurista? 
 
Munari non ama parlare del Futurismo e della sua esperienza all'interno del movimento. È 
comprensibile, e per più di un motivo. 
La ragione concettualmente più ampia riguarda il modo di considerare il proprio lavoro da parte 
dell'artista stesso, e di come, in conseguenza, vuole che questo venga considerato: poiché infatti una 
certa pigrizia mentale tende a giustificare le esperienze artistiche secondo la loro possibilità di 
storicizzazione, e che questa storicizzazione risulta tanto più valida quanto più indietro nel tempo si 
colloca, ne viene che l'attività di un artista che magari – come Munari – ha lavorato per molti 
decenni, venga continuamente riportata e parametrata a quelle esperienze più lontane nel tempo, che 
godono da un lato del comodo fattore della “storia”, ma che impediscono quasi sempre una lettura 
attuale delle stesse esperienze, e le etichettano sotto tendenze talvolta improprie. Così Munari non 
vuole correre il rischio che tutto quello che ha fatto nel corso di più di sessant'anni di lavoro venga 
catalogato come un derivato futurista, per il solo fatto di aver partecipato – dal 1927 al 1936 circa – 
ad alcune mostre del movimento e alle Biennali e Quadriennali, come esponente del gruppo, ma al 
contrario pretende che il suo lavoro venga considerato quasi secondo un andamento che vorrei 
definire “orizzontale”, cioè slegato da un prima e un dopo troppo determinati, troppo scanditi da un 
percorso storico costruito senza scossoni, senza scarti laterali, senza felici divagazioni e riprese, 
magari a distanza di decenni. 
Che poi Munari, nel panorama italiano a cavallo del Trenta, si senta maggiormente attratto dalla 
violenza verbale ancora rivoluzionaria del futurismo, piuttosto che dal monumentalismo greve e 



accademico del Novecento, è più che comprensibile: come vedremo, anche nel cosiddetto Secondo 
Futurismo (definizione di comodo, ma non proprio corretta) spazi di novità si potevano rintracciare, 
nonostante l'involuzione palese di Marinetti. 
Il secondo motivo che porta Munari a non mitizzare il Futurismo degli anni Trenta, cui pure aveva 
partecipato, è proprio quest'impronta accentuatamente nazionalista e “macchinica” che Marinetti 
intendeva imporre al movimento (“Marinetti ci “convocava” imperiosamente – mi ha detto una 
volta lo stesso Munari –, ma poi le mostre che riusciva a combinare si svolgevano sempre in estate, 
nei tempi morti della stagione artistica vera e propria”): non si tratta più di esaltare il dinamismo o 
l'energia, ma di rappresentare la macchina come sinonimo di progresso e, nei casi peggiori, come in 
quello dell'Aeropittura, come sinonimo di progresso nazionale. L'unica alternativa intellettuale a 
Marinetti, all'interno del gruppo, è costituita da Enrico Prampolini, ed è a lui che Munari fa 
riferimento nei primi anni di attività artistica. Questi sono caratterizzati da una serie numerosa di 
disegni che hanno il sapore di una sorta di apprendistato veloce e verace di stili, e in cui un inizio di 
autonomia si rileva nella palese ironia di certi soggetti – non tutti – e nel tratto che assomiglia più a 
una specie di surrealismo da “cadavre exquis” che non ai modelli futuristi vigenti: in effetti, tutta la 
grafica di Munari di quegli anni (oggetto solo marginale di questo scritto) oscilla tra l'uso del 
collage di illustrazioni come faceva in quegli stessi anni Max Ernst – soprattutto nel ciclo “Une 
semaine de bonté” –, ma deprivato della carica erotica in favore di quella ironica, e una progressiva 
astrazione metafisica, come nelle illustrazioni per “Il poema del vestito di latte” (1937) di Marinetti. 
Nel 1936, comunque, il suo periodo futurista è terminato, se pure si può dire mai cominciato: non 
basta infatti aver sottoscritto uno dei tanti manifesti futuristi – nel 1932, con Andreoni, Duse, 
Gambini, Bot e Manzon, sulla rivista “Artecrazia” – per rimanere futuristi tutta la vita. Semmai, è 
proprio la coscienza dei limiti del Futurismo di allora che lo spinge a sperimentare i concetti e le 
idee sino all'eccesso: è l'atteggiamento che in Occidente si chiama anarchico e che in Oriente si 
definisce Zen che Munari mette in campo, quando portando all'estremo l'idea futurista di 
“macchina” inventa prima la “Macchina aerea” (1930), e poi la negazione della retorica del 
progresso roboante, la prima “Macchina inutile”, nel 1934. 
 
La bellezza come funzione, la funzione della bellezza. 
 
Un doppio percorso accompagna tutta l'attività di Munari. Esso risponde a quell'attitudine 
metodologica che, nel considerare una funzione, ne sa prevedere anche il superamento, a partire 
dalle intrinseche qualità funzionali cercate. I termini funzione e funzionalità sembrano non 
appartenere al linguaggio dell'arte, ma bensì a quello del design, eppure per un lungo periodo di 
tempo il problema della funzionalità percettiva è stato un tema prediletto della cosiddetta arte 
astratta: tuttavia, nel caso di Munari, questo sembra essere un tema derivato, piuttosto che il nucleo 
del suo fare arte, il suo movente primo. Come ho avuto modo di scrivere in un saggio di pochi anni 
fa, il fare arte di Munari rientra in un problema di “funzione” e forse anche di funzionalità, ma 
l'aspirazione dell'artista va oltre la questione percettivo-gestaltica, e si chiede quale sia la “funzione 
della bellezza”, cioè quale sia la funzione dell'arte inserita in un'armonica crescita delle qualità 
umane. 
È ovvio che questa affermazione ne trascina con sé molte altre, e molte altre domande: se infatti 
l'arte è sostanzialmente equiparata alla bellezza e all'armonia, secondo un pensiero in fondo 
assolutamente tradizionale, come si concilia questo aspetto, evidente nell'opera di Munari, con quel 
versante decisamente trasgressivo che tutti gli riconoscono? 
La risposta è nel concetto di “crescita armonica”, che comprende sia il fattore fisico-visivo che 
quello concettuale-psicologico e, soprattutto, presuppone una sostanziale unità tra gli elementi 
naturali e quelli psicologici, tra natura e uomo e forse anche tra natura e cultura, in una specie di 
illuminismo rivisitato. Per Munari non c'è grande distinzione tra mondo interno ed esterno all'uomo 
– o, meglio, ciò che può interessare alla collettività è soltanto ciò che viene scremato da ogni 
espressione personale e individualistica –, per cui la ricerca è indirizzata verso le strutture basilari 
della natura e della cultura, che possono essere indagate contemporaneamente. È per questo motivo 



che Munari può chiedersi fino a che punto di distorsione un triangolo continua ad essere un 
triangolo, magari scovandolo nella struttura interna della foglia di un fico d'india, e 
simultaneamente domandarsi il senso letterale dell'“Olio su tela”, o il significato della “macchina” 
affiancato a quello dell'“inutilità”. Questo duplice campo d'indagine, che deriva comunque da un 
unico modello di pensiero, si manifesta a partire dalla metà degli anni Trenta, quando cioè l'attività 
di Munari si è ormai liberata dai furori giovanili futuristi, condannati a restare senza risposta: del 
1934 sono le prime “Macchine inutili”, mentre dell'anno successivo è la tempera “Anche la cornice” 
(riprodotta in tiratura di dieci esemplari nel 1986), che inaugura il grande ciclo della ricerca 
astrattoconcreta dell'artista. 
 
Una geniale rivoluzione 
 
Una serie di ricerche estetiche di Munari, dal 1930 ad oggi, sembra configurare una poliedricità 
assoluta di interessi, uniti dal minimo comune multiplo dell'ironia e stimolati da una curiosità che 
tutti si affannano a definire simile a quella dei bambini. Penso alle “Macchine inutili” (nel loro lato 
concettuale e linguistico), alle varie “Tavole tattili”, alle “Aritmie”, alla “Presenza degli antenati”, 
ai “Fossili del Duemila”, alle “Xerografie”, alle “Scritture illeggibili di popoli sconosciuti”, alle 
“Ricostruzioni teoriche di oggetti immaginari”, al concetto sotteso alle “Sculture da viaggio”, 
all'“Alta tensione”, all'“Olio su tela”... 
Di fatto, tutti questi cicli di lavoro rientrano in quel metodo di analisi del reale le cui caratteristiche 
sono state in parte richiamate nei paragrafi precedenti: analisi del linguaggio, cioè della cultura, 
secondo la tecnica del raggiungimento del “limite”, oltre il quale un oggetto o una parola cessano di 
mantenere le loro qualità o il loro significato, e contemporaneo allargamento d'orizzonte per quegli 
oggetti o per quei concetti, finalmente coscienti dei confini del proprio territorio espressivo e 
comunicativo. È possibile costringere la riproducibilità per eccellenza – la macchina fotocopiatrice 
– a produrre pezzi unici e originali? Oppure, quale distanza abissale separa il significato letterale 
delle parole – “olio su tela”, ad esempio – dalle loro metafore storico-culturali? Il solo porsi queste 
domande determina già un punto di partenza concettualmente preciso, e tutt'altro che ingenuo: il 
mondo va guardato con la mente sgombra di pregiudizi e con un'attitudine costruttiva nei confronti 
delle cose. Quest'ultimo atteggiamento mette Munari al riparo dai rischi di un dadaismo distruttivo 
che avrebbe in comune con lui l'irriverenza nei confronti delle forme d'arte paludate, ma non la 
convinzione che il concetto di rivoluzione debba passare attraverso la distruzione dell'arte stessa. 
Munari non è mai distruttivo. La sua è una rivoluzione gentile che indica la possibilità di guardare 
in altro modo il reale, ma che di certo non vuole obbligare nessuno a farlo, pena lo scadimento 
immediato ad accademia, a “stile” rivoluzionario. In fondo, indicare una nuova via non significa per 
forza doverla seguire... 
In questo senso la componente ironica del suo lavoro – che tuttavia non è né fondamentale, né 
preponderante – non è mai feroce, ma sorridente, ed è solo un corollario, un artificio che fa 
accettare più facilmente lo stravolgimento delle regole, la discussione dei codici, l'accantonamento 
delle abitudini: l'ironia stempera la violenza di un'operazione la quale, se operata senza leggerezza, 
rischia di essere insopportabile, e, quindi, di venire rigettata. 
Invece, Munari rispetta oggetti e concetti: ne vuole solo sperimentare la flessibilità, provare la 
capacità di mutamento, scoprire il “limite”, per poi ritrarsi. Superare quel limite, infatti, significa 
distruggere l'oggetto sperimentato, cioè dichiararne la decadenza, la perdita di senso, intenzione che 
esula dal metodo munariano che, anzi, tende ad esaltare le potenzialità comunicative di idee e cose 
che entrino nel nostro paesaggio quotidiano: scoprire il limite vuol dire misurare la vastità 
concettuale della cosa, oltrepassarlo ne afferma la nullità. 
 
Programmare il senso 
 
Se la grande linea di ricerca sul “limite” di oggetti e concetti appare poliedrica e sorprendente, 
ispirata al senso Zen della vita, l'ambito analitico sulla forma, sulla sua genesi e sulla sua percezione 



costituisce un nucleo coerente e un'indagine continuata per circa sessant'anni. Tra i due grandi filoni 
dell'opera di Munari esistono più punti di tangenza e un solo modello cognitivo di base, ma questo 
aspetto è stato trattato dall'artista in maniera appunto analitica, col risultato necessario di una 
produzione vasta, tutta imperniata sull'idea di variante di fondamentali concetti originali e originari.  
In questo versante si collocano le “Macchine inutili”, i “Concavo-convessi”, le “Proiezioni” di vario 
tipo, le “Sculture da viaggio”, molti degli oggetti poi realizzati come multipli (dalle “Strutture 
continue” alla “Flexy”, per esempio), le “Curve di Peano” e soprattutto i celeberrimi “Negativi-
positivi”. 
Ognuno di questi grandi cicli risponde a sollecitazioni sulla forma che trovano il loro movente 
ancor più nel profondo (e il concetto di forma è già profondissimo...), nell'idea di realtà come 
organismo globale, riconducibile a una sostanziale unità formale, che “non fa salti” neppure tra le 
dimensioni geometriche astratte, costruite dalla mente dell'uomo. Tutto sembra portare a una sorta 
di dimostrazione visiva di questo assunto basilare, con una specie di lento avvicinamento, di 
progressivo affinamento dell'idea, dalle “Macchine inutili” ai “Negativi-positivi”, alle “Curve di 
Peano”. 
Il movimento reale è ciò che caratterizza le “macchine” – così come le “Aritmie”, le “proiezioni a 
luce polarizzata” e certi oggetti, come il “Tetracono”, l'“Ora X”, o la “Colonna di sfere” esposta 
nella mostra di “Arte Programmata” del 1962 –, eppure, benché lo spunto iniziale venisse dal rifiuto 
del movimento come rappresentazione, in favore del movimento come realtà, ancora sotto l'influsso 
delle suggestioni futuriste, oggi, a distanza di tempo (e con tanti altri esempi di cinetismi reali, in 
arte) le “macchine” hanno rivelato un'altra faccia, che non è più solo quella del mutamento tout 
court, ma della mutazione. In questo senso, il variare delle ombre e il ruotare delle barre 
geometriche non è troppo distante dai “Concavi-convessi” tridimensionali, in rete metallica, 
realizzati a partire dal 1947, praticamente in contemporanea con le similari ricerche di Max Bill. 
In effetti, i primi anni del secondo dopoguerra sono per Munari estremamente fecondi: si 
perfezionano, in senso maggiormente geometrico, le “Macchine inutili”, nascono i “Concavi-
convessi” e, sulla stessa linea di pensiero, scaturiscono i “Negativi-positivi”, il cui primo esemplare, 
a bordi curvi, viene presentato nel dicembre 1948, in occasione della prima mostra del gruppo 
MAC, Movimento Arte Concreta, di cui Munari è uno dei fondatori, con Atanasio Soldati, Gillo 
Dorfles e Gianni Monnet. A questo proposito va fatta una breve disgressione, che non sarebbe 
necessaria se Munari fosse stato considerato negli anni passati con l'attenzione normale che si 
dedica a un artista: il contesto in cui Munari si muove è sempre un contesto internazionale, sin dai 
tempi della su partecipazione al Futurismo. Il MAC, ad esempio, mantiene stretti contatti con la 
Svizzera e la Francia – in special modo con gli astrattisti stretti attorno alla rivista “Art 
d'houjourd'ui” diretta da André Bloc, tanto che proprio una dichiarazione munariana sul concetto di 
negativo-positivo, di figura e sfondo nell'astrazione, viene ripresa identica da Victor Vasarely, che 
verrà poi costretto a riconoscere la paternità di quell'idea all'artista italiano –, della fine degli anni 
Cinquanta sono i primi viaggi di Munari in Giappone, nel 1962 è l'inventore del termine “Arte 
Programmata”, e contemporaneamente l'organizzatore della mostra che porta lo stesso nome e che, 
resa itinerante in tutto il mondo, farà conoscere quegli artisti italiani che si rifacevano al concetto di 
gruppo – esponevano sia il Gruppo T di Milano che il Gruppo N di Padova –, di cinetismo, di 
“programmazione” della percezione estetica, di misurabilità della sensazione, concetto quest'ultimo 
mutuato anche dal successo filosofico della “microestetica” di Max Bense, allora seguitissimo. 
Infine, il suo procedimento d'azione e di produzione, la sua vicinanza al design, la sua 
interdisciplinarietà, a cavallo del Sessanta e almeno fino al 1965 costituiscono un modello – da 
accettare o da rigettare – da parte delle giovani generazioni d'artisti italiani, quasi quanto (in quegli 
anni soltanto) Lucio Fontana. 
Unità e mutazione, dicevamo... unità nella mutazione. Nei “Negativi-positivi” non c'è distinzione 
tra figura e sfondo, tra dentro e fuori: gli antecedenti sono nei segni orientali e forse in certe figure 
doppie degli esperimenti psichico-percettivi, ma qui l'elemento simbolico è minimo, perché ciò che 
conta è la concretezza della forma che, pur essendo formata, non indistinta, si dà al contempo 
nell'assoluta ambiguità e nell'assoluta certezza. 



La ricerca in questo senso prosegue anche nelle “Sculture da viaggio” che, al di là della splendida 
ironia di Munari nel paragonarle alle fotografie che i commessi viaggiatori tirano fuori dalle valigie 
e mettono nelle stanze d'albergo per sentirsi un po' più a casa, di fatto sfidano il limite tra le due e le 
tre dimensioni, essendo lo sviluppo di un disegno piano, in maniera non dissimile dalle “strutture 
continue” dei primi anni Sessanta o, va detto, dal packaging delle sue famose lampade, dove una 
struttura che  sviluppata supera il metro e mezzo d'altezza, è contenuta in una scatola alta tre 
centimetri. 
Tuttavia è il problema della continuità e della contiguità che, risolto, fornisce la risposta concettuale 
e fisica all'apparente dicotomia di unità e di mutazione. Il discorso si fa evidente nelle “Curve di 
Peano”, realizzate a partire dai primi anni Settanta, e singolarmente anticipate – nel concetto sotteso 
all'opera –, nella “Flexy”, gioco topologico del 1968: il passaggio tra le dimensioni geometriche 
(nel nostro caso tra la linea e la superficie, tra le due e le tre dimensioni) avviene naturalmente, da 
una parte sfruttando la fisicità del concetto realizzato, perché la “linea” utilizzata nella “Flexy” è un 
sottile ed elastico filo d'acciaio, dall'altro rendendo visibile il concetto del matematico Giuseppe 
Peano, che aveva “inventato” una curva senza tangenti, che doveva essere tanto fitta sulla superficie 
da saturarla, da divenire essa stessa superficie. 
È, questa, una notevole anticipazione degli elementi “frattali”, enti geometrici per così dire 
“intermedi” tra le dimensioni, teorizzati nel 1975 e scoperti dal grande pubblico negli anni Ottanta, 
ma naturalmente in questo senso l'opera di Munari è – come lui stesso afferma – “assolutamente  
superflua alla speculazione matematica”, mentre non lo è affatto nei confronti della sua idea del 
mondo, fatta di un'assoluta continuità, e per di più riposta negli oggetti (anche un quadro è un 
oggetto...) prima ancora che nei concetti. 
L'unità è nel mondo, nelle cose, nella fisicità tattile – altro termine caro a Munari – prima che 
nell'astrazione concettuale: è per questo che Munari riporta ogni concetto alla sua naturalità 
tangibile, ogni idea alla sua immagine terrena, in un percorso che è l'inverso dell'idealismo 
platonico. Un empirista, dunque?... forse anche questa definizione è troppo astratta: per Munari si 
addice più che ad ogni altro artista la parola “concreto”. 
 
Postilla. Far vedere l'aria 
 
Di tutte le azioni di Munari, una sola è assurta al ruolo di “performance” (le altre, curiosamente, 
rientrano nel campo della didattica, forse per l'età del pubblico...). Si tratta di “Far vedere l'aria”, del 
1969, periodo di fortissime tensioni, che l'artista supera con la sua solita levità: strisce di carta 
tagliate in varie fogge vengono lanciate dall'alto di una torre; l'aria influisce sulla forma della carta 
che si muove e cade in maniera e in tempi diversi. L'aria si è resa visibile, i pezzetti di carta, ora 
inutili, restano sul terreno, come quando i maestri Zen scrivono le loro poesie su foglietti che poi 
appendono agli alberi, aspettando che il vento li porti via. Come per quelli l'importante era l'atto del 
poetare più della poesia, anche per Munari saper vedere è più importante dell'oggetto con cui si 
vede. 


