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TECNICA PER USARE LA TECNICA intervista a Bruno Munari di Marco Meneguzzo 
 
Questa intervista è il frutto del montaggio di numerosi colloqui, avuti con Bruno Munari nel suo 
studio durante gli ultimi mesi del 1991 e il 1992, e registrati su nastro da chi scrive. 
 

      Per il tuo lavoro, si può parlare di natura geometrica, o di geometria naturale: il tuo interesse per 
la curva di Peano, ancor più le tue ricerche sulle modifiche e sulle varianti nelle costruzioni e nelle 
strutture di elementi naturali autorizzano a pensare a una geometria che si ritrova nelle cose, ma 
non è perfetta; essa è come affetta da una specie di consumazione data dall'adattamento 
all'ambiente. 

      L'astrazione e il pensiero astratto non esistono in natura: l'astrazione è una ricerca dall'essenzialità, 
per poter essere memorizzabile, codificabile. È vero, non troveremo mai, da nessuna parte, il cubo 
perfetto. 

 
Ma se l'astrazione è l'essenzializzazione di concetti, di osservazioni, c'è il rischio di un eccesso di 
astrazione, di generalizzazione... 
In ogni ricerca ci sono rischi. Il rischio che sono disposto a correre, che mi interessa, è cercare di 
capire come questa geometria naturale, che nasce da più forze che devono stare insieme ed 
equilibrarsi venga a trasformarsi a deformarsi, pur restando struttura geometrica: i fiocchi di neve 
sono tutti esagoni, ma nessuno è perfetto, perché il clima, la temperatura, gli accadimenti 
accidentali li modificano. Quel che mi spinge a far ricerca è “fino a che punto si trasforma?”. Come 
un esagono diventa un rettangolo, o come un esagono diventa un fiocco di neve. 
 
Si tratta dunque di una ricerca del limite; ricerca che forse si può ricollegare empiricamente alla 
teoria dei frattali oggi molto conosciuta per la quale un elemento bidimensionale diventa 
superficie, quando cioè la variazione diventa trasformazione definitiva, ma sempre all'interno di 
una continuità, senza fratture. 
Sì. Quando, alla Harvard University tenevo un corso di visual design nel 1967, tutto era centrato 
sull'individuazione del come e del perché certe forme diventano strutture e certe strutture oggetti. 
Per esempio, una cosa che credo di aver scoperto: secondo l'opinione corrente le forme primarie 
sono tre – il triangolo equilatero, il quadrato e il cerchio –: da queste tre nascono tutte le altre. Le 
strutture sono fatte dalle forme – siano esse quaderni, o pirite, o zucchine od oleandri... –, ma il 
disco non crea strutture, perché il massimo “pieno” di dischi su una superficie, ha i centri ai vertici 
di un triangolo. Ciò significa che stanno sia nelle strutture triangolari, sia in quelle quadrate, perché 
per la loro natura si inseriscono in queste. Così, l'esplorazione consiste nel sapere quanti sono i tipi, 
cosa se ne può fare, come si possono utilizzare queste osservazioni. Di qui vengono le cupole di 
Fuller, e tante altre cose. 
 
È uno studio delle varianti di forme minimali, essenziali. 
Di fronte a una struttura naturale, organica, credo si debba individuare la forma base. E poi, visto 
che l'oggetto spesso “nasconde” quasi la struttura geometrica che lo sostiene – perché si arrotonda, 
perché le condizioni ambientali hanno le loro esigenze... –, una volta individuata questa, si tratta di 
vedere quali altre forme possono scaturire da questa, sia che ne cerchino a due, a tre o anche a 
quattro dimensioni (se vogliamo, come spesso dobbiamo, considerare anche la dimensione 
temporale che è, appunto, la quarta dimensione). 
 
Questo ci conferma nell'ipotesi di una ricerca frattale ante litteram: cercare nella natura qualcosa 
che non debba necessariamente obbedire alla geometrica divisione tra le varie dimensioni. 
E dove c'è da cercare se non nella natura? Credo che anche il pensiero venga dalla natura. 
 



Quindi per te il pensiero è una derivazione dall'essere nel mondo. Il pensiero delle forme 
geometriche primarie non solo non è a priori, ma è addirittura derivato dall'osservazione. È il 
massimo dell'empirismo. 
Deriva dall'osservazione della realtà. 
 
Si sta configurando una specie di contrasto tra ideale e reale o, senza scomodare categorie 
filosofiche, tra geometria e realtà. Per geometria naturalmente intendo un'astrazione concettuale, 
una sorta di generalizzazione di cui parlavamo prima. Mi pare però che le tue simpatie vadano non 
tanto a questo aspetto dell'attività umana, quanto alla scoperta di una realtà esterna all'uomo, ma 
che comunque si può comprendere. 
La ricerca sulle forme basilari, quelle di cui abbiamo appena parlato, è una ricerca di tipo oggettivo. 
Il triangolo equilatero, tanto per citare un esempio, ha delle proprietà intrinseche, che si possono 
utilizzare ma non contaminare, né stravolgere. Tra l'altro, la sua esplorazione non è ancora finita, 
perché la topologia ha ancora moltissimo da dire. Io, per fare un altro esempio, ho lavorato sul 
triangolo equilatero anche quando ho ideato la Flexy. È un oggetto, un'opera, un multiplo 
tridimensionale formato da quattro triangoli equilateri costruiti e delimitati da un filo d'acciaio – e 
quindi molto flessibile, oltre che robusto –, che si muove e che si può combinare, curvare, 
addirittura trasformare, ma dove c'è una costante, una misura base che unifica anche le 
trasformazioni: i lati sono sempre di un metro. Ecco, io credo che questo possa essere un esempio, 
addirittura uno strumento per analizzare la realtà. Analisi di tutto ciò che si trasforma, che cambia 
sino a sembrare una cosa molto diversa dall'iniziale, e possedendo invece caratteristiche comuni. 
 
Vorrei ora affrontare il problema del lavoro di gruppo, del cosiddetto lavoro alienato, molto diverso 
dal lavoro individuale e creativo come può essere il tuo. Il tuo modo di progettare e di lavorare è il 
contrario del lavoro parcellizzato, ma la società capitalistica è spesso basata sulla divisione del 
lavoro. 
Certo, capisco che il mio modo non è sempre realizzabile, anche se quando uno riesce a fare il 
lavoro che gli piace non necessita d'altro, è soddisfatto, non si stanca, produce meglio. 
L'ideale sarebbe poter porre i giovani di fronte a tutte le possibilità, fornendo loro gli strumenti e le 
indicazioni per capire verso quale tipo di lavoro sono portati. Per mio figlio sono riuscito a fare 
così. 
 
Tuttavia, come tu stesso hai detto, non sempre è possibile. Secondo te, invece, è possibile migliorare 
la qualità del lavoro parcellizzato, del lavoro dipendente? 
In Giappone – che è il paese dove mi sono recato spesso, e che trovo molto affine al mio modo di 
pensare –, gli operai sono invitati a collaborare per migliorare la produzione: la loro capacità e 
vicinanza pratica ai problemi della produzione viene utilizzata per migliorare i costi, tempi, ecc. 
L'operaio, nel caso in cui il suggerimento venga adottato, riceve un premio, ma soprattutto si sente 
partecipe del lavoro collettivo. 
 
Forse perché si tratta di un paese in cui le gerarchie sono ancora fortemente sentite e rispettate... 
Chiunque si organizza per lavorare, come una squadra, sia una squadra di calcio o un'industria, deve 
rispettare certe gerarchie. E poi, in Giappone, se un'azienda va male, licenziano i dirigenti, non gli 
operai... Il problema di base è la qualità, la cosiddetta qualità globale, che deriva secondo me dal 
senso della collettività e, naturalmente, da un modo speciale di affrontare i problemi di 
progettazione e di produzione. Molti anni fa, quando appena si parlava di design, chiesi all'ingegner 
Colombo, progettista della Lambretta, perché queste fossero tutte dipinte di color grigio cemento, 
che è il colore più statico che si possa immaginare. Mi rispose semplicemente che era il meno caro. 
Vuol dire che allora non si rendevano conto della forza del colore, del problema che anche il colore 
è parte importante del progetto. 
 
Probabilmente, nel 1947, c'era anche un problema di costi che è stato anteposto a qualsiasi altro. 



È un criterio sbagliato di affrontare il problema. I giapponesi, ancora loro, ti fanno un pacchetto 
elegantissimo anche se compri cinque noci, perché hanno il rispetto degli altri. Ci sono cioè aspetti 
del progetto che non siamo abituati a considerare (chi pensa, ad esempio, all'acustica di un 
ristorante?), che il committente, e quindi spesso il progettista, considera marginali, convinto di poter 
vendere qualsiasi cosa sull'onda della moda. 
 
In una frase, tu affermi che per risolvere il problema principale si abbandonano i secondari, 
compromettendo così anche la soluzione generale. 
Il metodo progettuale – che ho cercato di illustrare in quel mio libro Da cosa nasce cosa – 
comprende una serie di operazioni, che devono considerare tutti gli aspetti di un problema, e non 
solo quello economico. Per un progetto, come per un luogo – un luogo di lavoro, ad esempio – 
bisogna affrontare tutti i problemi, perché vantaggi economici possono provocare svantaggi 
psicologici. Nel cosiddetto open space, c'è il problema della personalizzazione di uno spazio 
spersonalizzato – tutti coltivano piantine che muoiono per via dell'aria condizionata, o tappezzano 
le pareti divisorie di manifesti – che può creare alla lunga problemi psicologici e, di converso, 
economici, di produttività. E poi, naturalmente, c'è alla base la necessità, oggi irresolubile di chi 
viene strappato da una casa e messo in una scatola a lavorare. È una cosa che va risolta all'asilo! 
Ancora una volta bisogna risolvere i problemi alla base. 
 
Hai mai progettato uno spazio con queste caratteristiche “epistemologiche”, che rispondesse cioè a 
tutti i quesiti e non soltanto a quello economico? 
Non ho mai progettato uffici, e nemmeno ristoranti, ma una volta su richiesta di una fabbrica di 
mobili – la MIM di Bologna – ho disegnato un ambiente d'esposizione completamente diverso da 
quelli soliti, che tendono ad esaltare l'oggetto da vendere in sé, non contestualizzato. Era un 
ambiente assolutamente neutro, ma soprattutto si poteva modificare a seconda delle esigenze del 
cliente: questo diceva di avere una camera di cinque per tre? Con delle semplici pareti mobili si 
ricreava proprio quello spazio, quello del cliente, che così poteva valutare la presenza dei mobili 
nell'ambiente che lui aveva a disposizione. Spesso il mio modo di progettare – pensa anche 
all'Abitacolo della Robots – tende al coinvolgimento dell'utente. 
 
All'inizio di questo progetto, di questo libro, pensavo di dedicare un intero capitolo ai progetti non 
realizzati, a tutte quelle idee, cioè, che erano magari scaturite su un foglio e poi lasciate lì a 
riposare, o a generare altre idee, altri progetti. Mi accorgo invece che nel tuo lavoro non c'è quasi 
traccia di progetti irrealizzati, ma che il tuo rapporto con la committenza è sempre proficuo, cioè 
produttivo. Si arriva sempre, o quasi, alla produzione finale. 
Il segreto è che io parto sempre dalla tecnica, non dall'arte. Molti partono da un'idea, e poi la fanno 
realizzare a tutti i costi. Non è il mio metodo. Se parti dalla tecnica, sai fino a dove puoi arrivare: 
un'industria ha tecniche e tecnologie precise, così tu cerchi di fare con quei dati che hai a 
disposizione qualcosa di diverso – come è avvenuto per esempio con la fotocopiatrice, cui ho fatto 
produrre “pezzi unici” all'inizio degli anni Sessanta –: questa è l'essenza della creatività. Con quelle 
capacità tecniche, e con la tua curiosità, fai il progetto, e sai in anticipo se si può fare, se sorgeranno 
difficoltà, quanto tempo ci vorrà per produrlo, quanto costerà e soprattutto cosa ne verrà fuori. 
 
Questo metodo progettuale presuppone però l'utilizzo dell'esistente. L'innovazione viene così ad 
essere un mutamento relativamente impercettibile di tecniche collaudate. 
Qualche volta il mutamento è molto evidente. Spesso, ed è quello che cerco, si ottengono dalle 
tecniche soluzioni più semplici e migliori di quelle stesse presupposte dall'uso normale delle 
tecniche stesse. L'esempio dei tessuti stampati in questo senso mi pare chiaro: di solito si chiede un 
disegno a un progettista, e poi si passa alla stampa. Io invece ho ideato un sistema diretto sulle 
macchine stampanti per cui con tre passaggi si hanno cinque colori attuali, come forma, disegno, 
colore – e basta per questo studiare un po' la tendenza del gusto corrente – si può utilizzare lo stesso 
metodo per la grande produzione. 



 
Non hai paura di essere accusato di taylorismo? 
No, perché io non costringo nessuno. In tutte le industrie per cui ho lavorato, gli operai 
partecipavano alla costruzione del progetto: io chiedevo se si poteva realizzare una cosa, ed erano 
loro che se riuscivano a farla fare alla macchina realizzavano con me il momento creativo. L'ho 
fatto per i tessuti stampati, e l'ho fatto alla Robots, dove un capo operaio – è un'industria piccola – 
voleva entrare nel campo del design. Così, andavo da lui con una mezza idea del progetto e lasciavo 
a lui la parte tecnica, chiedevo suggerimenti, consigli. Ora disegna anche degli oggetti... Non 
andavo lì con disegni precisi, cercavo la collaborazione, volevo fare l'oggetto sul campo. 
 
Sinora abbiamo parlato di modifiche, di trasformazioni più o meno rilevanti, più o meno evidenti di 
tecniche date. Ma quando ti accorgi che una tecnica va totalmente cambiata, quando si vede che si 
è arrivati ai limiti, quando necessita una frattura? Mi viene in mente, come esempio – visto che mi 
accorgo che il tuo modo di discorrere è particolarmente empirico, costellato di esempi che ti 
riguardano – quando, alla fine degli anni Cinquanta, la produzione di sedie d'alluminio, che 
sembrava il massimo della modernità, fu sconvolta dall'apparizione dei primi prototipi in plastica. 
L'importante è che tu non progetti la sedia di plastica come se fosse d'alluminio. Comunque il 
compito del designer è conoscere la tecnica; le nuove tecniche le inventano i tecnici. 
 
In questo caso, quali sono le possibilità del designer? Quali, cioè, le capacità di incidere nella 
trasformazione, o anche solo nell'uso di certe produzioni (oltre, naturalmente, quella di progettare 
buoni oggetti)? 
La Pirelli negli anni Cinquanta aveva inventato la gommapiuma. Quasi per caso un dirigente mi ha 
chiesto allora di esplorare nuove possibilità. Così, ne ho portati a casa dei pezzetti, per studiarne la 
qualità, per saggiarne le potenzialità: mi sono accorto che toccare la gommapiuma era come 
accarezzare un cucciolo – era un materiale leggero, morbido, caldo –, così ho disegnato quel gatto 
di gommapiuma – la scimmietta Zizi, per la quale ho vinto un Compasso d'oro nel '54, è venuta 
subito dopo –, che poteva assumere varie posizioni ed aveva tutte quelle caratteristiche. Dava una 
sensazione plurisensoriale al bambino, perché non era solo bello da vedere, ma anche da toccare. 
Ecco un valore in più che il progettista, attraverso la sua sensibilità, può trovare e aggiungere a un 
prodotto inizialmente non pensato per quello. Sono queste le possibilità del designer. 
 
Virtualmente, allora, il tuo lavoro creativo ha a disposizione tutti i materiali e tutte le tecniche. 
No, non sempre è vero. Ogni progetto ha i suoi materiali, così come certe esigenze produttive 
condizionano anche positivamente il progetto. Un esempio: la mia lampada di filanca. Ora, una 
lampada è un contenitore di luce e contemporaneamente una sorgente di luce, fa cioè da filtro e da 
diffusore, in modo da non offendere la vista e che dia una buona qualità di luce. Da queste necessità 
vengono quindi esclusi tutti i materiali la cui opacità superi una certa percentuale di offuscamento 
della luce, e tutta una serie di sottoproblemi – tra cui, importante per me e per il committente era la 
riduzione al minimo della dimensione della lampada smontata, per ragioni di facilità di trasporto, di 
immagazzinaggio, ecc. – di cui si deve tener conto per la definizione finale della funzione 
dell'oggetto. 
 
Se ne dedurrebbe che il tuo lavoro è intimamente legato alla committenza: questo rapporto non 
potrebbe risultare troppo condizionante? 
Per questa lampada mi hanno soltanto chiesto di fare una cosa nuova, che sono riuscito a fare 
valutando di riflesso le esigenze del venditore e del fabbricante. 
 
Esigenze che hai ritenuto fondamentali... 
...sì, perché ne facilita la vendita. Cioè, una volta risolta la funzione, e anche con un certo risultato 
estetico non “sovrapposto” – non, cioè, come le macchine da cucire di una volta, che erano decorate 
in oro e madreperla! –, la soluzione a queste esigenze è legittima, anzi auspicabile. È la forma stessa 



che viene accettata come una cosa naturale dal pubblico, che la vede come una forma naturale, che, 
in questo caso, ricorda il bambù. Io non ho disegnato la forma, questa viene da sé, dalla 
sperimentazione del materiale. Certo, l'ho pensata, e poi ci sono le nasse dei pescatori, e ancora il 
bambù, che ti fanno capire le potenzialità di questa forma. 
 
Questa idea della forma che in un certo senso si auto-costruisce, i discorsi sulla funzione e sulla 
forma, il concetto di forma bella perché buona, mi fanno pensare immediatamente al concetto di 
progetto moderno, inteso in senso storico: l'utopia della modernità, il razionale e, soprattutto, il 
razionalismo, la lotta all'ornamento... 
… la lotta all'ornamento è difficile: questa lampada non è decorata, ma è essa stessa anche una 
risposta estetica... 
 
… intendevo l'ornamento alla Adolf Loss, per cui “l'ornamento è delitto”, frase e concetto che per 
molti anni è stata quasi il simbolo del moderno. In più, nel tuo modo di progettare, contempli la 
facilità di produzione, il lavoro a stretto contatto con la committenza industriale o altoartigianale, 
come una delle componenti fondamentali del progettare. 
Tutte le componenti sono considerate, nel mio modo di progettare. Invece nel razionalismo si 
considerava solo la funzione. Si diceva che la forma è una conseguenza della funzione, ma non 
venivano considerate altre funzioni, oltre a quella principale, come ad esempio quella psicologica. 
 
Vorrei sviluppare questo aspetto, se no rischiamo di collocarti storicamente nella prima metà del 
secolo! Come viene “salvata”, considerata questa funzione psicologica? Sinora, infatti, abbiamo 
parlato quasi esclusivamente di risposte ad esigenze economiche. 
Un oggetto di design, più qualità ha, cioè più risposte dà alle varie funzioni, e più ha successo. 
 
Questa tua risposta pone a sua volta la domanda sulla definizione di “qualità”. Di quale qualità 
andiamo parlando? Quale o quali funzioni dobbiamo considerare privilegiate? Dalla 
forma/funzione della modernità, circa quindici/venti anni fa siamo passati, con il cosiddetto 
Radical Design, a privilegiare la funzione simbolica sino all'eccesso: il contrario della tua lampada 
di maglia è il lampadario a gocce, carico di evocazioni, di memorie storiche e di simboli. Quali 
sono, allora, gli aspetti simbolici o psicologici all'interno del tuo metodo? 
Tutto è sempre simbolo, anche il simbolo dell'economicità di progetto che considera la globalità 
degli aspetti della progettazione. 
 
Potremmo allora parlare di una simbologia della semplicità, dell'essenzialità? 
Sì. Sai che anni fa volevo attribuire il premio del Compasso d'oro a ignoti, a una serie di prodotti 
anonimi ma che si continuano a vendere. Chi ha inventato la sedia a sdraio? O come? E perché? 
Oppure il treppiede dell'orchestrale? Sono oggetti perfetti, giusti, essenziali. Se li vuoi fare di moda, 
ci fai una decorazione sopra ed ecco la moda. Ma l'essenzialità è dell'oggetto nel suo insieme: la tela 
della sedia a sdraio può essere bianca, o nera, o dipinta da Alessandro Mendini, ma non cambia la 
sedia: è solo più vendibile in quel periodo. Io ho disegnato prodotti che si vendono da quarant'anni 
– come il portacenere cubico –, o da venti – la lampada di cui parlavamo prima –, perché ho 
raggiunto questa essenzialità per cui l'oggetto è “giusto”. L'essenzialità è dunque una qualità che 
comprende la globalità di tutti i sottoproblemi e delle loro soluzioni. Ogni problema progettuale ha 
infatti i suoi sottoproblemi – tecnologia, materiale, imballaggio, presentazione, immagazzinaggio, 
costo, praticità, ecc. –: se tu li hai considerati tutti, e a tutti hai dato una risposta, allora hai un 
oggetto che è la sintesi di tutti questi valori che danno all'oggetto; se, al contrario, ne tralasci 
qualcuno – volutamente o no, come certi designer che rifiutano di considerare primaria la funzione 
– cadono. 
 
Tuttavia, in certi momenti storici – e la fine degli anni Sessanta e gli anni Ottanta sono un esempio 
– assistiamo a un voluto eccesso di evocatività, di simbolo, di citazione, quasi fosse una necessità, o 



se vuoi, un cambiamento globale del gusto. 
È vero, è un fenomeno che credo risponda agli stessi meccanismi della moda. Lo stilista che 
progetta per il consumo rapido inserisce il fattore moda nel suo progetto: sollecita il gusto attuale in 
previsione della sostituzione ciclica, dell'obsolescenza. È un normale calcolo di mercato, che tiene 
vivo il commercio. Ma se tu pensi a un oggetto che non risponda a questi criteri programmati di 
obsolescenza, accade che a un certo punto si possa arrivare a una saturazione visiva: queste ventate 
citazioniste arrivano quando c'è stato un eccesso di rigore nel design o, peggio, nell'architettura, 
quando le case sono uguali dappertutto, in Groenlandia, a Singapore, qui... Allora arriva l'esigenza 
della differenziazione. 
 
Ma, pensando al tuo lavoro, ai tuoi prodotti – il posacenere cubico, o la lampada di maglia, tanto 
per citare quelli di cui abbiamo parlato diffusamente –, qualcuno potrebbe avanzare la stessa 
accusa di progetto vagamente razionalista, improntato ad un'utopia internazionalista, addirittura 
extrastorico, visto che l'oggetto “giusto”, per te, è quello che non si può migliorare, che è perfetto e 
quindi molto duraturo, per non dire eterno. Non pensi qualche volta al pericolo della monotonia? 
La casa giapponese tradizionale è fatta con gli stessi elementi monotoni da più di mille anni (si fa 
ancora, nelle zone rurali, perché è molto economica). Questi elementi sono i tatami, delle stuoie il 
cui modulo quadrato è di 95 cm di lato. Sono uguali per tutti: il palazzo imperiale di Kyoto e le case 
dei contadini erano costruite sullo stesso modulo. Diversificare è un problema individualista, che 
non considera il senso della collettività. 
 
Però diversificare è essenziale. 
Può essere un bisogno, ma si può anche insegnare che ognuno può avere un proprio pensiero, ma 
non può imporlo. 
 
Tuttavia in casa propria, per quanto l'architettura possa essere un'arte terroristica, come dice Hans 
Enzensberger, si dovrebbe poter esprimere il proprio pensiero. 
Ci sono modi raffinatissimi di esprimere il proprio pensiero, anche non vistosi: tornando al tatami, 
come esempio, che è un modulo di due quadrati, va ricordato che due quadrati possono essere 
combinati in mille maniere diverse. Un'altra regola che ho appreso dall'Oriente, e che mi pare 
valida, recita: “azione senza imposizione di sé”. Così, applicandola alla tua casa, devi ricordare che 
è la tua, ma che può accogliere anche altra gente, e se tu ricevi questa gente in una casa troppo piena 
di te – penso al Vittoriale di D'Annunzio, per citare un esempio lampante –, l'ospite è sommerso da 
una valanga personalista, che si impone e ti schiaccia (l'Occidente è pieno di questi esempi, nei 
palazzi, nelle chiese, ecc.). Nella casa di tipo giapponese, invece, ci sei tu personalmente, ma in 
moduli assolutamente neutri, come neutri sono i colori: così, se qualcuno una mattina entra nella 
stanza con una sciarpa verde, tutto l'ambiente in quel momento diventa verde; un altro giorno 
potrebbe essere rosso.  
 
Parli sempre con grande entusiasmo del Giappone e della sua civiltà. Ma come è nato e quando, 
questo amore per l'Oriente e per quel tipo di Oriente? 
Credo si debba risalire alla natura che circondava il paesino in cui abitavo da bambino: c'era un 
grande fiume – l'Adige –, le canne sulla riva, che sono un po' come i bambù, e giocavo sempre con 
questi elementi, coi legni, con le erbe, coi sassi. Poi ho trovato che in Giappone è molto diffuso 
questo rapporto con la natura. 
 
Ma come ti sei accorto di questa comunanza di sentimento della natura? 
Da libri e da pubblicazioni. Scoprivo che c'era identità di interessi tra quello che pensavo, già da 
prima della guerra, e quello che spesso trovavo già fatto là, da una cultura artigianale millenaria. 
Naturalmente, prima della guerra si poteva trovare qualcosa, ma sporadicamente: quel poco però mi 
ha stimolato a cercare di più, a interessarmi, a volere libri e riviste, finché – mi pare fosse il 1955 – 
non ci sono andato per la prima volta, in occasione di una mia mostra in un grande magazzino. Lì 



mi sono accorto dell'attenzione con cui il pubblico guardava gli oggetti, del fatto, che non volesse 
immediatamente riferire quel che vedeva a uno stereotipo visivo che possedeva già. Da allora ci 
sono state sei volte. 
 
Torniamo però al problema, già accennato, della forte gerarchizzazione di quella società. 
C'è un'autorità riconosciuta a tutti i livelli, che non deve essere continuamente ribadita. Imporre il 
pensiero o la personalità esteriorizzando i segni dell'autorità non è considerato in questi ambienti, 
per cui si diversifica al minimo quel tanto che basta per non disturbare l'ospite. È perché penso che 
questo sia un modo giusto di affrontare i problemi, che ho dato quel Compasso d'oro a ignoti: in 
quei modi, in quegli oggetti non ci sono problemi di moda. 
 
Tuttavia, credo che anche in oggetti o in forme che sembrano dettati da leggi ferree della fisica o 
della meccanica, le soluzioni formali possibili siano molto varie, dettate anche da problemi 
culturali eccetto forse che negli oggetti di base, dalle funzioni semplici. 
Be', forse anche per le forbici, si potrebbe escogitare un altro modo di tagliare. Voglio dire che gli 
elementi di novità e di diversificazione ci possono essere e ci sono. Questi elementi però, secondo 
me, devono scaturire dall'interno del progetto, e non dal sostegno della pubblicità, che spesso si 
traveste da cultura. Una novità deve essere immediatamente riconoscibile come giusta, intrinseca. E 
questa affermazione non nega assolutamente non solo la possibilità della differenziazione, ma 
nemmeno quella della decorazione, a cui attribuisco molta importanza. Solo che la decorazione può 
anche essere nella materia con cui è fatto un oggetto, o nella texture di un vestito o di una parete. 
Poi, naturalmente, ci vuole la tua sensibilità e la sensibilità di chi guarda. 
 
Così, sei convinto che esista ancora la possibilità di un progetto globale e universale; pensi cioè 
che il tendere verso questo tipo di valore non sia un'utopia? 
Sì, perché penso che ci siano dei progetti di base su cui innestare tutte le varianti – chiamale 
decorazioni, se vuoi – possibili: ci sono oggetti e pensieri di base su cui si può costruire. Un libro è 
fatto di tante pagine, legate solo da una parte: puoi fare tutte le varianti che vuoi, ma la base è quella 
(a parte i rotoli dell'antichità che sono scomodissimi...). A proposito, e per inciso, ora sto pensando 
di fare un libro intitolato Un libro, in cui cerco di spiegare che cos'è un libro, e perché è fatto così, e 
perché le parole sono una linea nel tempo, per cui il libro è una riga continua: un libro di sedici 
sedicesimi è una linea di parole lunghe all'incirca un chilometro, solo che non la puoi mettere su un 
muretto per leggerla. 
Anche nel campo più generale della progettazione, ci sono soluzioni globali che risolvono il 
problema e con questo tutti i sottoproblemi che ci sono nel problema principale. Tant'è vero che 
spesso io lascio la decorazione al fruitore: l'Abitacolo è neutro, volutamente grigio, così se uno 
vuole rosso, mette una bella coperta rossa ed eccolo rosso... quando poi si stufa, cambia... Il colore 
neutro, l'essenzialità sono costanti su cui puoi innestare le varianti che vuoi, ma se non ci sono 
queste costanti, non ci sono nemmeno le varianti. 
 
Dell'Oriente basato sulle costanti abbiamo parlato; ma esistono delle costanti nella progettazione 
occidentale? 
Le costanti dell'Occidente credo che siano delle misure. Esiste un libro famoso – il Neufert, edito da 
Bauwelt Verlag di Berlino, che tutti gli architetti posseggono – che indica tutte le misure di base: è 
perfino esagerato, visto che ci sono anche le misure delle torte, ma è fondamentale per la 
progettazione. Certo, tu puoi fare una sedia la cui seduta sia a 30 cm da terra, mentre la misura 
standard è di 45, ma sarà inevitabilmente scomoda. 
 
Vorrei tornare al problema della saturazione delle forme, e suggerire una considerazione storica. 
Può darsi che la saturazione espressa a tutti i livelli nei confronti delle forme del moderno, derivi 
anche dal fatto che questa idea – che spesso si è identificata col razionalismo nella progettazione, 
sia architettonica che oggettuale –, sia stata realizzata a metà, solo cioè in quella porzione che 



poteva coincidere con una logica del profitto o dell'economicità di costruzione. L'esempio di Le 
Corbusier è chiaro: il rapporto cultura/natura, esemplificato dalla razionalità dell'intervento 
architettonico immerso nella diversità della natura, si è risolto quasi sempre in una speculazione 
edilizia che non ha tenuto conto del secondo termine, ma soltanto dei suggerimenti atti a 
guadagnare spazio abitativo. Così, se la logica di questa società è subordinata al profitto, tanto 
vale usare una progettazione per così dire “omeopatica”, che evidenzi questi fattori di consumo, di 
ipertrofia simbolica, citazionista, psicologica, dimostrando così di essere paradossalmente realisti, 
di contro a un'utopia progettuale che sembra aver fatto il suo tempo. Tu, invece, sei convinto di una 
possibile rigorosa soluzione dei problemi posti dal progetto, in chiave razionale e non 
razionalista!: ti sei sentito emarginato, o attaccato concettualmente da queste posizioni? 
Vuoi dire dalle idee post-modern? Semplicemente le considero delle varianti che avranno il loro 
tempo, e faranno il loro tempo. Io mi interesso degli oggetti senza tempo. 
 
Consideri cioè queste idee delle varianti del moderno? 
In un certo senso sì, delle varianti talora inevitabili, ma molto simili alla moda. Quando c'è la moda 
del giallo, tutti si vestono di giallo, finché non giungi alla saturazione e allora non lo puoi più 
vedere, e cerchi il suo complementare. È fisiologico. Se fissi il rosso, poi chiudi gli occhi, vedi il 
verde. Perché le case dei contadini sono tutte rosa o rosse? Perché sono saturi di verde. È un fatto 
fisiologico: dopo un eccesso di tecnigrafo, di riga e di squadra, vuoi una bella curva. È innata 
nell'individuo la presenza degli opposti, ed è inevitabile: in Oriente gli opposti si chiamano Yin e 
Yang – e non ne può esistere l'uno senza l'altro –, in Occidente le più antiche filosofie parlano di 
guerra degli opposti. Se consideri soltanto una parte, che nel nostro caso, del progetto o 
dell'architettura, potremmo chiamare geometrico/dinamico, poi ti manca il resto. La decorazione 
allora – e questo fenomeno recente è molto legato a questo valore – nasce dal rifiuto della 
decorazione, e in questo caso è inevitabile. La soluzione – ed è ciò che cerco in ogni progetto – è 
prevedere la possibilità della decorazione, in modo che non se ne senta la mancanza. 
 
Quindi la colpa – se così si può chiamare – di certi evidenti eccessi decorativi, potrebbe essere di 
un'idea di progetto, anche di progetto del mondo, oltre che di oggetti, che non ha previsto la 
possibilità delle varianti. O non è forse che si è arrivati a un'essenzialità tale che rasenta 
l'imposizione della norma e che quindi doveva essere superata, o per motivi economici – per 
vendere –, o davvero per problemi di saturazione? 
La Coca-Cola non è stata cambiata, eppure vende, così i tessuti scozzesi, certi prodotti industriali. I 
conservatori compreranno questi, i rivoluzionari invece si compreranno una bella tela di juta e si 
faranno un bell'impermeabile assorbente! A parte gli scherzi, bisogna anche valutare quando un 
sistema del gusto è una variante di un più ampio sistema, e quando invece è una vera e propria 
sostituzione: se io faccio – come ho fatto – dei Negativi-positivi in cui il contrasto è dato da due 
materie differenti, questa è una variante dei più noti Negativi-positivi in cui il contrasto è dato dal 
colore, ma se al posto di questi faccio un segno gestuale, be', questa è una vera sostituzione. 
 
Vorrei ora arrivare al tuo interesse nei confronti dell'apprendimento dei bambini, alla tua 
specialissima didattica: innanzi tutto, ti piace la definizione di didattica? O non contiene già 
nell'etimo un qualcosa di imposto? 
Ogni termine può funzionare. Se ci soffermiamo troppo sui termini, avremo molte difficoltà nella 
vita: se pensi ai profiterol, potrebbero essere un lubrificante! Certo, nel termine didattica c'è 
qualcosa di impositivo, e forse sarebbe meglio usare la parola educazione, che comunque ha, 
anch'essa, quasi lo stesso significato etimologico. 
 
Mi pare che, guardando allo sviluppo dei tuoi interessi progettuali, l'interesse per il campo 
educativo venga immediatamente a ridosso, cronologicamente e concettualmente, dei tuoi progetti 
di libri per bambini: qual'è stato allora lo stimolo, il passaggio mentale tra il progetto del libro e 
questa più vasta sperimentazione didattica? 



È derivato dalla voglia di farsi comprendere bene. Per farsi capire bene, bisogna subito mettersi in 
contatto con gli stereotipi di chi ti ascolta, altrimenti non capisce. Se non si stabilisce questo 
contatto, il ricevente non sa cosa pensare delle tue affermazioni, perché non sa riferirle a qualcosa 
che già conosce. Naturalmente esistono stereotipi dannosi e stereotipi necessari: quelli dannosi sono 
quelli che ti impediscono di capire perché ti impongono una sola soluzione, quelli necessari – che 
forse si possono chiamare convenzioni – sono quelli che un intero popolo, un'intera cultura dichiara 
basilari. Probabilmente anche l'alfabeto potrebbe essere considerato uno stereotipo, ma non certo 
dannoso. 
 
Quindi tu ritieni che la comunicazione non stereotipata sia quella coi bambini, pensi che la loro 
mente sia quasi come un terreno vergine? 
Non proprio. Svilupperemo più avanti questo argomento. Adesso vorrei solo ricordare che tengo 
presente gli stereotipi quando parlo con gli adulti, anche, o quando scrivo testi che devono 
comunicare non banalmente: sembra paradossale, ma devi partire dallo stereotipo, far ragionare 
sulla nascita di questo, per arrivare a nuovi concetti. 
 
Mi pare che questo sia perfettamente coerente con tutto il tuo metodo progettuale: basta pensare, 
come esempio, al tuo uso della fotocopiatrice come macchina produttrice di immagini uniche, per 
capire che parti dal dato normale, conosciuto e riconosciuto – in questo caso l'uso della macchina 
come riproduttore –, per giungere a qualcosa di completamente diverso. 
Certo, anche se quella è più sperimentazione che comunicazione. O, se vuoi, è una comunicazione a 
me stesso: mi domando cosa può fare di più una macchina, una tecnica, oltre a quello per cui è stata 
fatta. 
 
Consideri allora una sorta di sperimentazione anche quella sui bambini? 
Certo, lo è. Io devo prima conoscere quello che può pensare un bambino di una certa età, e per 
questo mi riferisco ai testi e ai dati di Piaget, che ritengo essere lo studioso più acuto dell'infanzia. 
Se io voglio aiutare a costruire un individuo libero e creativo, oltre a capire il suo modo di pensare, 
devo poi anche aiutarlo a liberarsi dei preconcetti e degli stereotipi dannosi. 
 
Proprio in questo vedo delle forti analogie col tuo metodo progettuale, che parte dall'informazione, 
dalla tecnica per arrivare alla liberazione: tuttavia non pensi che questo sia anche una specie di 
forzatura nei confronti di quegli stereotipi che pure aiutano a codificare la realtà? E poi, da dove 
vengono questi stereotipi dannosi, questi preconcetti? 
Vengono dalla comunità e dalla famiglia, e si ritrovano scoperti e sedimentati per esempio nei 
proverbi, nei modi di dire: conoscevo un anarchico che ripeteva sempre “sarò sempre ateo, grazie a 
Dio!”. Ecco, usava lo stereotipo senza capire. 
 
E questi preconcetti esistono già, ben forti, in età prescolare? 
Sì, sono tutti quei preconcetti che i genitori comunicano al bambino: devi fare questo, non devi fare 
quello... 
 
Tuttavia non dobbiamo neppure identificare lo stereotipo con la regola: la regola è utile, come si 
diceva, alla codificazione della realtà, del mondo, e soprattutto per un bambino sono necessarie 
regole precise. 
Certo: i bambini amano le regole. Senza regole non si può giocare. Un giorno parlavo con un 
pedagogista che mi chiedeva come facevo a spiegare a un bambino che cos'è una regola. Io 
procedevo sempre per esempi. Lì c'era un bambino, a cui ho chiesto se conosceva quel gioco che si 
fa coi gessetti, dove si disegna per terra una specie di portone con dei numeri. È il gioco del 
“mondo” e il bambino lo conosceva bene: così gli chiedevo come si giocava e cosa succedeva se si 
tirava il sasso tra due caselle. La risposta era che quello non si poteva fare, ed era uno sbaglio. Ecco 
la regola del gioco. Entro così in contatto col pensiero stereotipato, e ne tento uno sviluppo. È un 



modo di far ragionare sullo stereotipo, perché non si deve strappare il bambino lo stereotipo, che lui 
vede come regola, altrimenti resta un vuoto. Lo stereotipo deve essere moltiplicato, sostituito 
attraverso l'ampliamento: se esiste una regola del due, esisterà anche una regola del tre, … e una 
regola del tre e ventuno?... Tutto, per il bambino, deriva dal gioco, e il gioco è il modo più facile di 
memorizzazione, perché il gioco richiede la partecipazione globale plurisensoriale dell'individuo. 
 
Non temi di sostituire stereotipo a stereotipo? 
No, perché ogni bambino ha poi una sua propria personalità e può scegliere la vita che più gli piace. 
L'importante è che tu lo ponga di fronte a varie possibilità per ottenere un certo risultato: la sua 
personalità sceglierà quella che più gli aggrada, così, lentamente, attraverso le varianti e le 
possibilità, si forma l'individuo. 
 
Quindi, il tuo metodo educativo esalta le capacità individuali: non pensi – e qui so di fare 
l'avvocato del diavolo –, che questo possa andare a detrimento della società? 
No, perché la capacità è la somma delle migliori capacità individuali. 
 
Così si sposta il problema sulla definizione di “migliore”...  
Il migliore è quando ti rendi conto che utilizzando un metodo, un'attività al posto di un'altra, hai 
maggiori possibilità di conoscere, di capire, di fare. 
 
Pensi che anche un bambino possa riconoscere l'autorità in questo modo? Hai già, cioè, un 
concetto così articolato di autorità? 
Questa è appunto l'autorità riconosciuta, mentre l'autorità imposta è quella dei capi con molti segni 
di riconoscimento, con molti nastrini sulla giacca: l'autorità riconosciuta è quella, ad esempio, della 
Levi Montalcini, che le deriva dal sapere e non da segni esteriori di riconoscimento. L'operaio 
riconosce l'autorità del suo capo operaio, solo se questo ne sa più di lui, se invece accade il 
contrario, quell'autorità è fittizia. 
 
Torniamo alla sorgente di questo tuo interesse per il bambino. Quando hai cominciato a pensare a 
questo progetto? 
Quando è nato mio figlio nel 1940. così, dal '43/45 ho cercato di capire la sua natura, senza imporre 
quel che io credevo dovesse fare. È per questo che ora è contento e ha successo. È a questa 
sperimentazione in famiglia che devo anche i progetti e le idee dei libri per bambini. C'era tutta una 
zona inesplorata, nella quale ci sarebbe stato bene un libro, un libro anche per bambini che ancora 
non sanno leggere – come i Prelibri che poi ho fatto –: vedevo i tipici libri per l'infanzia, tutto testo, 
con poche illustrazioni “al tratto”, perché costava meno... e poi gli editori, che sono industriali come 
gli altri, sanno che i libri per bambini sono comprati dai genitori e che i genitori comprano i libri per 
i propri figli pensando a quando loro erano bambini, così c'era sempre lo stesso libro in ballo! 
Invece, con tutte le possibilità che offre l'industria tipografica – pieghe, carte, tagli, fori, fustelle...  – 
c'erano tanti altri modi per comunicare. Ecco, il libro è fatto anche di comunicazione visiva, di 
comunicazione attraverso i sensi, oltre che con la parola e con la vista. Un altro accorgimento che 
ho ritengo fondamentale in questo settore, è che nei libri per bambini non ci deve essere il 
protagonista, perché il protagonista “plagia” il bambino. Nei miei libri il protagonista è il bambino 
stesso che guarda, che entra nella nebbia, che guarda la giraffa attraverso il buco nella pagina – nel 
libro Chi è? Apri la porta –, che apre la porta: dentro il libro ci sono molti personaggi e molte storie 
semplici, ma curiose, però nessun protagonista. È il bambino che si deve sentire protagonista. 
 
Per quale motivo hai scelto la forma libro per questa comunicazione col bambino? 
La forma è un supporto. Il libro è un supporto, la cui forma è la più manipolabile, la più comoda. 
 
Tuttavia, hai operato un radicale passaggio tra oggetto-libro e sperimentazione globale per 
l'infanzia. Quando e come è avvenuto? 



Il libro ha le sue possibilità, che sono molte, ma non infinite. C'erano altre possibilità che andavo 
sperimentando, che mi venivano in mente nel corso degli anni. I primi laboratori per bambini, un 
po' casalinghi, credo siano del 1975, poi, due anni dopo, c'è stato l'interesse di Franco Russoli, 
allora Sovrintendente a Brera, che mi ha chiamato a fare una sperimentazione per bambini alla 
pinacoteca. Si trattava di far capire ai bambini le tecniche e i modi di comunicare con le immagini, 
di cui i quadri di Brera erano gli esempi. Quindi si trattava di costruire immagini comunicanti 
attraverso le tecniche delle arti visive. Per ogni argomento abbiamo costituito un gruppo di lavoro; 
per ogni gruppo di ricerca ho voluto ci fosse un pedagogista e uno psicologo, oltre naturalmente ad 
altri operatori, tra cui io. Così, alla fine, abbiamo progettato un programma aperto, che veniva e 
viene costantemente rinnovato, e che segue tutti i casi particolari e interessanti man mano che si 
presentano. 
 
Ormai sono passati quindici anni da quella prima esperienza sul campo. Cosa è cambiato nel 
metodo, e cosa è cambiato nel bambino? 
In quel laboratorio abbiamo commesso degli errori, che abbiamo poi esaminato collettivamente. Ad 
esempio, le “gabbie”, cioè le strutture geometriche entro cui l'artista ha costruito e racchiuso le 
figure dell'opera, del quadro, sono risultate troppo difficili per la comprensione dei bambini che 
frequentano la scuola elementare, mentre funzionavano bene per gli alunni delle medie. Ecco, gli 
errori tipici sono di questo tipo: il programma è “troppo in su” o “troppo in giù”: le sensazioni tattili 
vanno sviluppate per le scuole materne, mentre risultano un po' noiose per le altre. Ma si tratta 
comunque di correzioni minime, e più che altro riguardanti il comportamento degli operatori. 
 
Come agisce l'operatore? Esiste una procedura, un metodo standard per trattare coi bambini? 
Essenzialmente, non bisogna porre il bambino di fronte all'argomento scelto, come se questi fosse 
un adulto. Non esiste quindi una descrizione astratta, ma tutto va sperimentato. Uno degli esempi 
più lampanti è quello sul “segno”. Ognuno ha di fronte a sé un foglio, e moltissimi strumenti 
traccianti – penne a sfera, matite, pennarelli, carboncini, ecc. –: con questi strumenti il bambino, 
tracciando sul foglio solo segni, e non disegni, impara le diverse possibilità che questi strumenti gli 
forniscono. Poi tutti insieme, con la presenza dell'operatore che si limita a fare qualche domanda, si 
guarda cosa suggerisce il segno. Segni tremolanti, decisi, spezzati, ecc. Cosa suggerisce il segno 
della biro? È pesante o leggero, è sottile, uniforme, rigido? Cosa c'è di simile nella realtà? Che tipo 
di strumento dovrò usare per disegnare la rete di un pollaio? A questo punto il bambino ha già le 
risposte, e ci è arrivato da solo, o quasi. 
 
Qual'è la fascia d'età che ti interessa maggiormente? 
Mi interesso di bambini fino alla scuola media, ma poi naturalmente faccio anche laboratori per 
adulti, e per la formazione di operatori per bambini. In ogni fascia, mi baso sui dati che ha 
riscontrato Piaget sulla possibilità di conoscenza dei bambini, naturalmente tenendo conto che si 
tratta di dati abbastanza elastici e tutt'altro che rigidi: è inutile infatti dire certe cose a bambini di 
una certa età, se non hanno ancora memorizzato i dati per poter capire ciò che tu stai dicendo. 
 
Non hai mai pensato di contestare questi dati? O, meglio, dai tuoi laboratori hai ricavato dati 
diversi da quelli di partenza? 
Dalla mia esperienza ti posso dire che i dati sono sostanzialmente giusti. Uno degli esempi più 
curiosi è quello del senso della conservazione della quantità, che il bambino non possiede almeno 
sino ai quattro/cinque anni, mentre già quando frequenta le scuole elementari assimila. Se tu prendi 
un po' d'argilla e ne fai una pallina, mescolandola con acqua, e se fai un'altra pallina con la stessa 
quantità d'argilla, e le mostri a un bambino di quell'età prescolare, questo riconosce che c'è la stessa 
quantità d'argilla nell'una e nell'altra. Ma se poi prendi proprio una di queste palline e, sfregandola 
tra le mani, ne fai un lucignolo allungato – che sembra più grande della pallina –, il bambino ti dirà, 
pur avendoti visto fare tutte le operazioni, che in questa seconda forma c'è più argilla che nella 
pallina. Egli, cioè, considera una sola delle misure che costituiscono l'oggetto, e di solito la più 



evidente. Ecco, è con questi problemi percettivi e concettuali che ci misuriamo nei nostri laboratori. 
 
Tu hai allestito laboratori per bambini praticamente in tutti i Paesi del mondo: dopo il successo a 
Brera, sei stato a Parigi, negli Stati Uniti, in Canada e, naturalmente, in Giappone. Hai notato 
delle rilevanti differenze di comportamento tra i bambini dei vari paesi, e, se l'hai fatto, a cosa 
attribuisci queste differenze? 
Ci sono grandi differenze tra Oriente e Occidente. In Giappone i bambini sono molto educati, molto 
osservatori e non possessivi, mentre in Italia il bambino è generalmente superficiale, distratto, 
possessivo e violento, e così i bambini in Francia, mentre negli Stati Uniti sono ancor più attenti 
all'idea di possesso, addirittura di denaro. Tutto deriva dal fatto che, ancora secondo Piaget, tutto 
quello che un bambino impara sino ai cinque anni, non gli uscirà mai più dalla testa. Allora avviene 
che in certi paesi – come il Giappone, appunto – nelle scuole materne si insegna come prima cosa 
un comportamento, cioè il modo di stare con gli altri, dove ognuno deve esprimere il proprio 
pensiero senza imporlo. 
 
Non potrebbe essere considerato anche questo insegnamento una specie di imposizione sul 
bambino? In altre parole, qual'è il comportamento naturale del bambino, quel comportamento che 
non gli viene insegnato, ma che possiede istintivamente? 
Il comportamento naturale non c'è. Ce ne sono piuttosto vari, a seconda dell'ambiente in cui il 
bambino si forma, e a seconda della memoria genetica che possiede.  
 
Se parli di memoria genetica, vien da chiedersi – e da chiederti – se esista una differenza ormai 
biologica tra Oriente e Occidente, se cioè l'ambiente abbia influito a tal punto sulla formazione 
dell'individuo, da entrare nella sua memoria biologica. 
Forse è così, ma lo vedremo tra qualche generazione. Certo è che i bambini giapponesi sono educati 
così da sempre, perché probabilmente hanno sentito questi problemi prima, e hanno sviluppato il 
senso della collettività, che è fortissimo. Ti faccio l'ennesimo esempio. Se in Occidente, tra una casa 
e l'altra resta uno spazio ristretto, non occupato da nulla, sei sicuro che in poco tempo diventerà 
l'immondezzaio del quartiere; in Giappone invece, lo stesso spazio diventerebbe un giardinetto: 
questo perché in Occidente quello spazio “è di nessuno”, mentre in Oriente, e soprattutto in 
Giappone, “è di tutti”. Questo è il senso della collettività, che è la cosa più importante per l'uomo: 
l'individuo, infatti, finisce, muore, la collettività no. 
 
Quindi tu pensi che queste differenze di comportamento si manifestino sin dall'età prescolare, e che 
siano l'indice evidente di una differenza culturale abissale, e tutta a favore di una concezione 
orientale, e giapponese in particolare, del comportamento sociale. Tuttavia mi pare che oggi il 
modello giapponese di espansione ricalchi un po' quello occidentale, e soprattutto quello 
americano. 
Ci sono però moltissime differenze. Innanzitutto, il modello americano, considerandosi padrone del 
mondo, impone la propria lingua, il proprio mercato, le proprie merci, con un fare da conquistatore. 
Pochissimi americani conoscono il giapponese, ma molti giapponesi, viceversa, comprendono 
l'angloamericano: così, in Giappone si conosce la cultura anglosassone, e puoi imparare il meglio di 
quella cultura, che è uno dei metodi vincenti del Giappone. Il contrario però non avviene, così lo 
scambio culturale è unilaterale, a tutto vantaggio di chi vuole apprendere, imparare dagli altri. In 
più, se imponi la civiltà del fatturato – che è quella nordamericana –, tutto è subordinato al profitto, 
ed “è solo questione di prezzo”, puoi anche uccidere... Invece lo spirito orientale è diverso: il 
principio è quello del vuoto, mentre per l'Occidente è il pieno. Tutta la loro cultura è impostata su 
questo, anche l'idea stessa di cultura: se infatti tu usi la tua cultura come deposito di informazioni e 
non come filtro attraverso cui vedere il mondo, allora sarai in grado di capire di più, perché hai 
creato dentro di te il vuoto per ricevere. Quel che ricevi, poi, lo potrai inserire, a seconda della tua 
scelta non preconcetta, nel deposito di informazioni che è la tua cultura. È per questa differenza di 
concezione che molti occidentali non capiscono la musica orientale: non rispondendo a canoni 



conosciuti, “non può” essere musica, e così viene rifiutata... 
 
...John Cage, però... 
...certo non è un orientale, ma, come diceva lui stesso, è molto Zen... 
 
Quel che intendevo dire, con l'esempio di Cage, è che forse l'idea di mutamento è quella che ha 
permesso all'Occidente di imporsi sul mondo, almeno sino ad ora. Del resto, non soltanto la 
filosofia contemporanea fa del divenire la base dell'essere, ma l'arte occidentale già da molti secoli 
ha fatto del mutamento, della variante, della novità espressiva e linguistica, uno dei fattori del 
proprio riconosciuto successo. 
C'è un principio cinese che dice che l'unica costante della realtà è la mutazione, quindi solo se sei in 
continua mutazione sei nella realtà. È un po' la stessa cosa che hai detto tu. 
 
Torniamo allo sviluppo del bambino e alla sua educazione. Sembra quasi che a guardare i tuoi dati 
empirici, si riconosca un ineluttabile declino dell'Occidente, visto che l'educazione delle 
generazioni future in questa parte del mondo, rispecchia i peggiori atteggiamenti e comportamenti 
della società del profitto. Non c'è proprio alcun vantaggio in un'educazione – se così la vogliamo 
chiamare –, possessiva o aggressiva? 
Il bambino quando nasce deve accettare le regole del suo ambiente. Non ha le capacità critiche per 
discernere, e nemmeno la conoscenza che ci possono essere altre realtà al di fuori da quella minima 
in cui vive. La realtà è solo quella per lui, e non ce ne sono altre. Così, un bambino che cresca tra 
gente litigiosa e ladra, avrà grandi probabilità di essere litigioso e ladro. Se invece cresce in una 
casa dove non si litiga, dove puoi fare quello che vuoi, se vuoi essere violento va in palestra e fai 
cose violentissime e ti sfoghi... Se poi, come già abbiamo detto in un'altra parte, la tua casa è in 
grado di accogliere ospiti, e questi si sentono a loro agio perché nessuno impone loro la personalità 
del padrone di casa (che non la impone neppure ai figli), si svilupperà al massimo grado il senso 
della collettività, che ti conduce a un comportamento produttivo, senza forzare e senza imporre. 
L'esempio più lampante di questo metodo è il successo dell'auto giapponese, che non si è imposta 
né per questioni di supremazia militare culturale, né per il convincimento della pubblicità, ma solo 
perché è un prodotto oggettivamente migliore degli altri, dove il rapporto tecnologia/prezzo parla da 
solo, e riesce a convincere l'acquirente più sciovinista solo in virtù del proprio contenuto. Si arriva 
cioè a un punto dello sviluppo storico, in cui si deve riconoscere che un metodo, che un 
atteggiamento è migliore di un altro. È lo stesso di quando parlavamo di autorità riconosciuta e di 
autorità imposta. 
 
Questa tua convinzione sembra stringere in un angolo le mie argomentazioni a favore del vecchio 
continente. Forse per questo, chiamo a soccorrermi un sofisma, che però derivo dalle tue 
affermazioni. Se infatti, come affermi, le culture dei popoli sono addirittura entrate nelle memorie 
biologiche degli individui, allora come può risultare utile e produttiva l'attività dei tuoi laboratori 
per bambini? Come, cioè, combattere contro fattori tanto potenti quanto la memoria radicata nelle 
cellule? 
Mi devo riportare alle mie convinzioni di base. Io credo infatti che alla base della natura umana ci 
sia il desiderio di vivere meglio, di capire di più, di essere creativi. Così, mi rivolgo più ai bambini 
che agli adulti, cosciente come sono che non si può cambiare la mentalità degli adulti. Invece, se ti 
rivolgi ai bambini, che sono il futuro già nel presente, e li spingi, li educhi, li porti alla creatività, 
può darsi che tra mille anni la vita sia diversa. 
 
Il tuo è dunque un progetto a lungo termine... 
A lunghissimo termine. Tuttavia, se non cominciamo, non facciamo altro che spostare il problema 
più in là nel tempo. Non pretendo certo di cambiare la società dall'oggi al domani, sarebbe ridicolo. 
Però, pensa a quante cose non riusciamo a capire perché siamo travolti da un modo sbagliato di 
vivere, da pensieri effimeri, futili, da mode. È questo che cerco di contrastare nei miei laboratori per 



bambini: infatti non importa quello che si produce materialmente nel laboratorio – che spesso si può 
tranquillamente buttare, perché ha solo il valore di un esempio, di un passaggio acquisito –, ma 
come lo si fa, il processo che si usa per arrivarci, l'atteggiamento che si usa, e che è una cosa che 
non si dimentica più. 
 
Nelle tue parole mi pare di riconoscere un'eco di quella grande tradizione illuminata, che ha avuto 
uno dei suoi precedenti più articolati nell'esperienza della Bauhaus, che forse non ha prodotto 
grandi oggetti, ma ha indicato la propria volontà di riformare la vita, di progettare globalmente il 
mondo. 
Certo, in quell'idea mi ci ritrovo. Credo infatti che la coerenza con se stessi sia molto importante: 
non puoi staccare, non puoi sdoppiarti, eccellere in un campo, ma non essere completo nella tua 
personalità, nella tua visione della realtà. 


