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Leo Rossi: Bruno Munari o dell*utilita dell*inutile, pag. 7-9.
Nostra intervista esclusiva

Macchine inutili, sculture da viaggio, libri illeggibili, pinacoteche in scatola, strutture continue.
Auguri di Natale che scappano dalle buste come farfalle impazzite, insetti del Duemila, una
bottiglia di coca-cola con cerniera-lampo, forchette parlanti.

Il dizionario internazionale dei gesti italiani, il libro sul quadrato, I'alfabetiere per i piccoli.

La scimmietta Zizi, i portacenere cubici, le lampade cubiche di fibra sintetica, i candelieri cilindrici
a flamma interna, centinaia di copertine per libri e di custodie per dischi microsolco. La recente
mostra dell'industria italiana a Mosca I'ha allestita lui. Tiene conferenze nelle universita italiane,
scrive per riviste giapponesi.

Bruno Munari inventa continuamente. Non puo farne a meno e pare che non sbagli mai. Ogni sua
cosa € di gusto sicuro. Sorprende, incuriosisce, fa sorridere, diverte. Ogni visita a casa sua riserva
sempre una nuova sorpresa. Gli amici che vanno a trovarlo si mettono a curiosare per casa sua
prima di incominciare a discorrere. La televisione non c'é: Munari non la comprera mai perché chi
ce I'na non riesce piu a fare una conversazione.

Quanti amici ha Munari, sparsi in tutto il mondo dagli Stati al Giappone? Con loro potrebbe
costruire un esercito, sotto una bandiera universale con su riprodotta una macchina inutile. Nessuno
dei suoi amici é totalmente privo di fantasia: chi crede di non averne mai avuta se ne scopre almeno
un po' dopo aver parlato mezz'ora con lui. Stimola gli amici ad usare la fantasia, li mette quasi nella
necessita di tirarla fuori. Cosi mandano oggetti stranissimi e gli confidano le loro scoperte. Qualche
mese fa un americano gli ha mandato una lettera stampata a grossi caratteri rossi sulle pagine d'una
copia del New York Times. Un altro gli ha scritto una lettera su una striscia di carta lunga due metri e
piegata in modo folle, con piu disegni che parole. E Munari si diverte e si compiace.

Quando mi domando che cos'e che rende Munari cosi eccezionalmente amico di tanta gente, cosi
ammirato e benvoluto da tutti, posso rispondermi con sufficiente chiarezza. Lo conosco da una
quindicina d'anni, I'ho visto lavorare, ho parlato con lui centinaia di volte e so come la pensa sui piu
diversi argomenti. Secondo me, non basta dire che Munari e un artista geniale, sempre nuovo e
originale, «condannato» a una continua invenzione tanto da far supporre che passi all'attuazione di
ogni proposito solo in virtu di un semplice potere di magia. (Non per niente Buzzati lo ha definito
un candido negromante). E nemmeno basta dire che & un uomo finissimo, cordialmente simpatico,
di una freschissima vivacita di spirito.

Accanto a queste qualita, Munari ne possiede un‘altra piu rara e non facilmente definibile. E una
qualita per cui tutto quello che fa e dice sembra emanare una straordinaria sensazione di calma,
ordine, pulizia, sincerita, buonumore e onesta semplicita. Chi lo avvicina per la prima volta si sente
immediatamente a suo agio. Con lui e davanti a certi suoi quadri & impossibile non sentirsi sereni,
ottimisti, ben disposti. E un incentivo alla riflessione, alla distensione, talvolta addirittura alla
contemplazione. Questa € la «<magia» di Bruno Munari.

In quindici anni ho visto cambiare in lui solo il colore dei capelli, che ora sono tutti bianchi. 1l suo
Viso aperto e sorridente e i suoi occhi chiari e acuti sembrano appartenere a un ragazzo. Un ragazzo
di 55 anni che non invecchia mai. Lavora, inventa e si diverte oggi come trent'anni fa, perché ha la
fortuna di divertirsi sempre quando lavora, qualunque cosa faccia: non soltanto quando raccoglie
una valvola di radio schiacciata dal tram e la mette in cornice iniziando la serie degli insetti del
Duemila, ma anche quando disegna un nuovo modello di macchina da caffe, o inventa nuove forme
astratte o allestisce una grande esposizione. Per questo non cambia mai d'umore, come se le
preoccupazioni della vita quotidiana comuni a tutti non lo sfiorassero nemmeno.



Munari & diverso da tutti gli artisti che conosco. E un caso unico. La sua chiarezza e la sua
semplicita fanno si che il suo mondo non appaia poi tanto «fantastico» e irraggiungibile come puo
sembrare. Se non siete capaci di fare un quadro positivo-negativo (quelli che si possono guardare
per delle ore senza stancarsene), potete cercare sassi sulla riva del mare e scoprirvi una bellezza che
non sospettavate; oppure esaltare in casa la bellezza degli ornamenti vegetali alla maniera
giapponese. Munari vi aiuta a scoprire le cose belle e semplici, e a goderne.

Non é vero che ha la testa fra le nuvole: puo dare questa impressione perché, pur essendo un uomo
con i piedi ben in terra, non sembra partecipare dei comuni interessi e preoccupazioni. Ma ha
famiglia, una moglie che lo capisce bene e lo chiama Munari invece che Bruno e un figlio di 20
anni prossimo a laurearsi in psicologia all'Universita di Ginevra. Anche lui, divertendosi, lavora per
guadagnare; anche lui si prende le vacanze una volta all'anno, alla ricerca di alberi, di azzurro e di
tranquillita. Non ha pretese e desideri fuori dal comune, non si allinea talvolta neanche ai gusti e
alle comodita piu correnti. La barba se la fa ancora con la lametta. La televisione, come ho detto,
non la vuole. Meglio I'albero che sta crescendo sulla sua terrazza, un vero albero alto gia un paio di
metri, accanto al quale, d'estate, sedere con gli amici a chiacchierare.

Bruno Munari € nato a Milano. Dai 6 ai 19 anni ha vissuto in albergo, non perché i suoi fossero
nababbi ma perché avevano un albergo a Badia Polesine, loro luogo di origine. Era un'ex residenza
dei duchi d'Este, nei cui immensi solai Munari ha appreso il gusto dell'inventare. La sua prima
«invenzione» & consistita nel paracadutare i gatti. 1l suo primo contatto col problema dei rapporti tra
forma e spazio lo ha avuto gettando dalla finestra striscioline e pezzetti di carta e stando ad
osservare come si comportavano fluttuando nell'aria. Da qui dovevano nascere le macchine inutili.
Una volta capito di non essere adatto a fare I'albergatore, Munari si decide per la pittura. Viene a
Milano, lavora per due anni con uno zio ingegnere improvvisandosi disegnatore architettonico, e
quando lo zio parte per I'America incomincia a mantenersi da solo lavorando per la pubblicita
cinematografica: cartoni animati che allora venivano colorati a mano, e nei quali egli introduce
nuove tecniche. Nello stesso tempo si unisce ai futuristi. Nel '27 il futurista Escodame, che poi si
chiamava Lescovic, vede dei disegni di Munari tutti a base di coni, lo presenta a Marinetti e gli
prepara la prima mostra alla galleria Pesaro in via Manzoni, ora scomparsa. Dai disegni Munari
passa presto a dipinti piu impegnativi, espone nuovamente e vende un solo quadro, a un amico, per
50 lire. Il suo primo guadagno come libero artista. Intanto organizza banchetti futuristi con tovaglie
di carta-alluminio e sculture sulla tavola. Fillia pensa alla cucina e serve carne-plastico e datteri con
acciughe.

Munari ricerca nuovi mezzi espressivi per chiarirsi il problema della comunicazione visiva. Vuole
liberare le forme dal quadro, dar loro un movimento vero e proprio: e inventa la prima macchina
inutile che espone col titolo di «macchina per contemplare». Siamo nel '33. La gente osserva con
aria divertita quell'affare di cartone, bacchettine e fili di seta che pendono dal soffitto e al minimo
soffio cambiano d'aspetto in sempre diverse composizioni geometriche; i giornali se ne occupano
come d'una curiosita di cronaca. Nessuno scandalo. Del resto lo stesso Munari non pretendeva che
alla sua «macchina inutile» fossero attribuiti significati speciali.

Piu tardi i plastici aerei, che sono dei quadrati di rete metallica i quali, mediante I'unione di punti
prestabiliti, assumono forme tridimensionali.

Intorno a quegli anni Calder fa pressappoco le stesse cose in America, ma nessuno dei due sa niente
dell'altro; dopo la guerra, perd, un americano doveva scrivere che Calder era «il Munari degli
USA». Ad ogni modo, Munari non si accontenta del risultato conseguito. Deve inventare
qualcos'altro. Nel '50 inventa i quadri positivi-negativi, in cui le forme non sono piu appoggiate su
un fondo ma si compenetrano una nell'altra. Sono questi i quadri piu affascinanti di Munari.

Ora Munari corre forse troppo. Inventa i quadri proiettati, prima a luce fissa, poi a luce polarizzata.
Da un'unica lastrina recante una minuscola composizione di materie plastiche trasparenti ricava
cinquanta effetti differenti. Una scatoletta di dieci vetrini contiene dunque teoricamente 500 quadri,
che si possono proiettare a piacimento in casa propria. Nei maggiori musei d'arte moderna del
mondo si tengono serate dedicate alle proiezioni di Munari, e a Tokyo il compositore Toru
Takemitsu scrive appositamente una musica elettronica.



Cos'altro fa Munari? Le strutture continue, che sono in pratica delle sculture smontabili e mutabili a
piacimento; le sculture da viaggio, divertenti gia per il loro stesso nome, che si mettono piegate e
appiattite in valigia e si aprono in albergo per rendere meno anonima la propria stanza; la
scimmietta Zizi di gommapiuma armata, che riscuote grande successo tra i bambini; i libri
illeggibili, che offrono solo immagini astratte, e il libro per i bambini Nella notte buia, pubblicato in
quattro Paesi fra cui il Giappone...

E adesso che cosa fara? A volte Munari si rende conto di bruciare troppo presto, prima cioe che esse
siano accolte e comprese da tutti, certe sue invenzioni. E il caso delle macchine inutili, di cui ogni
tanto gli viene richiesto qualche esemplare: ma é troppo tardi, adesso non le fa piu.

Molti artisti fanno oggi quel che lui ha accantonato da dieci o quindici anni. Una volta Munari
presentd in una collettiva una tromba schiacciata, per puro divertimento. Oggi il francese César
espone come sculture le automobili ridotte a cubi di ferraglia sotto i magli, come si & visto nel film
«Mondo cane».

«L'idea non é nuova», commenta Munari, «ma riconosco che fa piu effetto della mia trombax.

Leo Rossi



