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L'UOMO CHE (SI DIREBBE) PASSA LA VITA GIOCANDO di Grazia Livi
Anche gli oggetti d'uso piu comune si trasformano nelle mani di Bruno Munari in piccoli
capolavori.

E subito, appena apre la porta, diverso da tutti gli altri. Gli artisti di solito sono introversi, d'umore
oscuro, lui invece é piacevole, gaio. Gli artisti sono seri, ragionano solennemente del proprio lavoro,
lui ridacchia scherzoso. Gli artisti portatude macchiate di colore, gabbane color tela di sacco, lui
indossa un bel completo a quadrettini e una cravatta viola che da spicco alle sue basette argentate.
Gli artisti sono scontenti di sé e degli altri, lui si guarda intorno in modo ilare e allegaoti§i

usano parole difficilii «gestualita pura»,walore serantico», «metafisicamente parlamdb, lui

ama le frasi molto semplici: aoricchio solo nei ritagli di tempo»appengosso me la rido sotto i

baffi». Gli artisti somigliano stdnto a se stessi, lui somiglia a un acrobata, a un fanciullo o a un
mimo.

«ll fatto e», spiega subito Bruno Munaricke io non sono affatto un artista, perlomeno non sono

un artista nel senso che comunemente si da a questa parola: da cavallette,dJaviorio. Non uso

i pennelli, e penso che sia inutile fare a mano quello che si puo fare meglio, e piu velocemente, con
una macchina. Non faccio capolavori, né parlo un linguaggio cifrato da iniziati. Semmai cerco
d'andare incontro alla gente e migeupo molto d'allacciare i contatti col pubblico, visto che vivo

in un'epoca di massa. Sono, insomma, un nuovo tipo d'artista modelesigites.

E vero. Da quando ha cominciato a lavorare come pittore e come grafico, Munari s'¢ preoccupato
soprattutd di una cosa: deotire il mito dell'arte pura. «L'arte k& vita», dice spesso,devono

tornare a stare assieme. Al tempo degli etruschi, un vaso che noi consideriamo bellissimo conteneva
I'olio per la cucina. E cosi che dev'essere. Non c'é separdziountdita e bellezza. Ha evitato le
posizioni di privilegio, ed & sceso in mezzo alla gente a guardare e ascoltare. Non ha contrastato
l'aggressione della civilta di massa, bensi le € andato incontro con il suo umore piu inventivo, piu
gaio. Non ha aduto alla nostalgia del passatoa si € immerso nel presenteercando di dgarre

un po' d'ordine dal cassMa soprattutto s'e convinto che la caratteristica della nostra epoca non e
piu la soggettivita, ma l'oggettivita pura: vale a dire la ricerem@mmagine il piu possibile chiara,
semplice e accessibile a ognuno.

La sua casatudio, del resto, & la dimostrazione piu eloquente di questo atteggiamento. E alta sui
tetti, chiara, con le nuvole che passano leggere oltre le finestre, e un tereamzdiptiuffi verdi,

vasi, alberelli. Ha pochissimi mobili, e nessun visibile strumento di lavoro, come cavalletti, tele
accatastate, tubi di colore, pennelli, pacchi di materiali. Non ha quadri alle pareti, né pezzi unici che
decorino gli angoli. Ha, invaee, disposti qua e |a, certi oggetti creati da lui che portano il suggello di

un discorso semplice, rivolto a tutti: tutti coloro, dice con ironia Munari, che oggi comprano e
consumano, e che vanno quindi S 0 tmipio, una lampadai p at
bianca che pende dal soffitto con la naturalezza d'una fresca colata di neve. Ci sono manifesti dove
le scritte hanno caratteri vividi, color turchese o amaranto, d'un bel rilievo corposo. Ci sono oggetti
d'arte cinetica che, una voltavéati, compongono bizzarri gibc di luce per la delizia dei «fruitori

Ci sono piccole sculture cgronibili, in serie, per nulla «seriosema dall'allegro aspetto di gioco.

C'é infine una poltroncina molto comoda, che presenta un giusto alterngisnde di vuoti,
cosicché il corpo vi s'adagia nel modo migliore e riposa.

Fermiamoci alla poltroncina, tanto per capir meglionetodo di lavoro di Munari. «Per me una
poltroncina, spiega subito col suo umore gaio, facendomela delicatamente rsiotage stessa,

«puo avere lo stesso valore di una cosa d'arte. Purché sia progettata secondo un certo metodo.
Purché raggiunga una forma di naturalezza dettata dalla semplicita e dall'economia costruttiva.
Come ho fatto in pratica? Ecco: quando quel ceigbt-club me la ha commissionata, io mi sono
preoccupato prima di tutto di fare un progetto che andasse incontro alle esigenze del pubblico, dei
camerieri e del proprietario del locale. Cosi ho fatto un'inchiestina dalla quale e risultato che il
clientevoleva una poltroncina comoda e girevole, i camerieri la volevano leggera, sovrapponibile e



lavabile, e il padrone la voleva piu piccola possibile e di un costo limitato. Allora ho messo insieme
gueste varie esigenze e ho cominciato a lavorare, sceglkithderro cromato e un colore grigio

per il rivestimento. Cosi € nata questa sedia, che € comodissima e che ioiadielle mie cose

piu riuscites.

Questo, in poche parole, € il metodo di lavoro del moddesigner creare nel rispetto degli altri,
nell'osservazione dei bisogni di oggi, sia individuali che industriali. Evitare di dar corda al proprio
capriccio, alla propria aspirazione segreta di artista deluso, e mettersi, invece, al servizio della
comunita. Intervenire creativamente sugli oggétisd (dal ventilatore, alla bottiglia, alla macchina

da cucire) e aiutarli a trovare la loro natie, perfetta forma esteticalla stessa maniera di un gatto

che non puo avere aitrche la sua pelliccia di gattoPer meglio puntualizzare il suo metpdo
Bruno Munari ha progettato addirittura una sorta di scherzoso libriccino, per meta grigio e per meta
rosasalmone, dove da un lato sono allineate le virtu dell'artista e dall'altro quekkegigher
Veniamo cosi a sapere che le prerogative dell'arietho, ad esempio, l'ispirazione soggettiva, il
disprezzo del pubblico, la cultura classica, il divismo, i giudizi di bello e di brutto, la produzione per
unaelite; mentre quelle delesignersono il metodo oggettivo, il lavoro in comunita, l'informazon
attuale, lo scambio di esperienze, i giudizi di giusto o sbagliato, la collaborazione, eccetera. due
facciate della stessa medaglia, insomma, ma quello che la soave paradossalita del libriccino vuol
farci capire e che l'artista lavora anacronisticamentke tradizioni, sul tempo morto, mentre |l
designeilincide vivamente sul tempo sempre fresco del presente.

Nessuno piu di Bruno Munari appare tanto sicuro del proprio mestiere. Nessuno sembra piu felice
d'immergersi nel caos del mondo moderno per triaroie forme utili e soluzioni giocose. Nessuno,
infine, sembra piu immune di lui dai vizi tipici dell'artista odierno: l'inquietudine, la nevrosi,
l'insoddisfazione di sé. Come mai? Che cos'dahende diverso dagli altrida verita € che io mi

sono empre preoccupato gito di muovermi nel modo giusto», spiega allegro Mundsi.cesi,

invece di barare facendo dell'arte pura (che poi diventa commerciale), ho preferito mettermi a fare
addirittura della vera arte commerciale: cioe del disegno indestdella grafica.

Ma facciamo un passo indietro. Ovvero cerchiamo di scavare nel passato di Munari per scoprire le
radici del suo atteggiamento, i segni della sua liberta e paradossalita. Le sorprese cominciano subito.
Bruno Munari, infatti, non ha avutm'educazione accademica, ma semplicemente ha finito (o quasi)
certi normali studi tecnici. Amava la tradiziomaga ne rifiutava il culto, la «serios#aE, infatti,

durante il periodo studentesco si diverti a progettare certe sue macchine umodstihejuella
complicatissima per muovere la coda ai cani pigri, o l'altra per rendere musicale il singhiozzo, o
l'altra ancora per prevedere l'aurora. Era piccolissimo di statura, aveva un corpo da fantino o da
mimo, ridacchiava fra sé. Benché dipingesseesse studiato, gli piaceva definirsi un autodidatta.

Nel '33 si uni ai futuristi della seconda ondata e inoi ad esporreel sue prime «macchine
inutili». Erano oggetti costruiti con palle di vetro soffiato, sagome di cartoncino e bastoncini di
legno che dondolavano piano, appesi ad armoniosi fili di seta. A quel tempo imperava il Novecento
italiano, con quéé che Munari chiamava le sugranitiche manifestazioni d'astge tali macchine
volevano rappresentare un primo tentativo giocoso di liped& beffarda invenzione.
«Naturalmente fui subito considerato un po' ridicolo... Ah quel matto di Munari! Ma intanto in
America, senza che noi lo sapessimo, Calder stava gia costruendmioflies.

Subito dopo si specializzo nella grafica e ne fieceua professione per vivere. Ebbe esperienza
nella pubblicita, nell'editoria, e piu di una volta si trovo in garbato contcasta suoi datori di

lavoro: qersone di solito presuntuose che non fanno altro che frenare il grafico per paura che faccia
delle stranezze. E non hanno capito, invece, che il grafico ha un solo compito: quello di essere
chiaro, di facilitare la lettura Un giorno, in uno dei suoi momenti di buon umore, appese
addirittura questo cartellsul proprio tavolo di lavoro: &, noisappiamo benissimo che tutti sanno
impaginare, ma per ragioni organizzative € bene che ad inggagia soltanto I'impaginat». La
scontentezza, pero, non riusciva mai a dominarlo, anzi spesso gli forniva lo spunto per guardarsi
intorno, per dissacrargentilmente certi aspetti ottusi del costume e dell'arte. Nel 1945, per esempio,
si mise a progettare libri per bambini. Erano libri molto semplici che narravano storie di gatti, di
lucciole, di bruchi che andavano a lucidarsi le scarpe, e dove la tlivelaa subito «parlanseper



via dei giochi nascosti nelle pagine o dei materiali vividi,aattti, da toccare e guardardia

figlio allora aveva cinque anni ed io non volevo assolutamente comprargli uno di quei brutti libri
che certi editori fannger i genitori. E che i genitori comprano per se stessi, non tanto per quei
povai tontolini che sono i bambini

Poi, subito dopo la guerra, Munari tornd di nuovo alla pittura. Ma non era la solita pittura astratta,
bensi una serie di dipinti cosiddettiositivi-negativi, che in qualche modo anticipava d'una
quindicina d'anni l'odiernap-art. Fu, al solito, un tuffo in avanti che sigstava a non essere capito

( «il mio destino», dice Munari,e«stato quello d'essere sempre in anticipo, per poieesseiato

dagli dtri e passare per un imitatore e a cui segui un secondo tuffo nel '52: una mostra di
macchine, costruite con strani congegni d'orologeria, supporti di ferro e delicatissime antenne, alle
quali molti anni dopo attinse a piene manfamoso Tinguely. Ma non importava. La civilta di
massa, infatti, stava bussando alle porte con le sueabsasme, il suo traffico caotico, la sua
congestione di stimoli visivi, la sua simultaneita di sensazioni e sollecitazioni. E Bruno Munari, da
entusasta sperimentatore qual era, ci si buttd dentro, nego sempre di piu il mito (inutile) dell'arte
pura, linsegnamento morto delle accademie, le regole fisse della tradizione, lasbitaaa
dell'artistadivo. «Un fatto ormai e innegabile usava di, «ed e che viviamo in un'epoca di
comunicazione visiva. Che cosa dobbiamo fare allora? Forse rinchiuderci nel rimpianto del tempo
passato come fanno tanti artisti? No di certo: dobbiamo cercare un nuovo ordine, nuove regole,
altrimenti non c'e comunicamne, c'e cafusione visiva.

Da allora comincio il suo periodo piu fervido. Disponeva d'una casa e d'uno studio, e la sicurezza
d'essere nel giusto gli dava un‘alacrita, una letizia speciale. Il mondo nuovo gli piaceva, e cercava di
abbracciare tutti glaspetti, di intervenire vivamente in ogni campo. A poco@faveva elaborato

un motto: €©sservare a lungo, capireofondamente, fare in un attimo». E ancordor bisogna
pensare prima di fare. Un'idea precorecgitio nuocere alla composizieneEm rapido, acuto.
Disegnava manifesti ma badando bene che la forma e il colore non violentassero mai il passante,
bensi lo informassero con precisione e lo convincessero. Progettava oggetti per l'industria: fra questi,
la lampada di filanca che s'appendsadifitto come un molle fiore orientale, si lava come una calza

e si ripone in una scatola per la gioia delle padrone di casa.

Impaginava libri e riviste: fra i suoi successi in questo campo ci fu proprio la teskgiaadi dove

la suggestione dipende ltequilibrio perfetto fra il fondo e la forma delle lettere. Faceva ricerche
con la luce polarizzata, e nel '54 mando un'intera mostra al Museo d'Arte Moderna di New York per
aereo in un pacchettino, e la ricevette in dietro, sempre per aereo e pettpacaon I'aggiunta di

un nastro sul quale erano registrate le musiche che un giapponese aveva composto apposta per lui
Nel frattempo, peronon dimenticava gli oggetti «a funzione estetica», aatire i «multipli» che
servono al gioco delfruitore», alla libera invenzione degicchi e delle mani, come le «sculture da
viaggio» (beffarda ersione del pezzo unico) o le «strutture continclee ripetono, in vari materiali,
'armonia di certe strutture naturali: come la nervatura d'una fodl@istallo di un quarzo.

«L'arte commerciale che facevo», dicejiermetteva di andare avanti con le mie esplorazioni
personali. E cosi ogni tanto esponevo i frutti delle mie ricerche fra l'indifferenza generale. Ma ero
sicuro di essere nel giustome la ridevo sotto i baffi quell'indifferenza, infatti, non durd a lungo.

Nel '65 una grande mostra a Tokyo, visitata da migliaia di persone, rappresentd ibpamdi

Munari all'estero. Aveva esposto, fra l'altro, una fontana composta di unecirastare, a fondo di

sabbia bianca, e d'un piccolo dispositivo di serbatoi che faceva cadere adagio, dall'alto, cinque
intermittenti gocce d'acqua. Le gocce disegnavano via via lente sfere, in un gioco cosi pacato, cosi
dolce, che i giapponesi vi riconiodro il perfetto spirito dellzen E l'entusiasmo fu tale che
all'aeroporto Munari si trovo addirittura una delegazione di giovamiuno striscione che diceva:
«Torna Murri». (Piu tardi gli fu spiegato che il suo nejin giapponese, significavdare dal
niente»). Nel '67, poi, fu chiamato a tenere un corso di comunicazione visiva all'Universita di
Harvard, un'altra affermazione che gli permise di adottare un metodo d'insegnamento tutto suo:
lasciar liberi gli studenti di seguire ognuno la propnalinazione, mai imporre regole fisse,
stabilire fin dall'inizio una grande elasticita di metodo, favorire il lavoro in comune e cosi via.

Fu da quel momento il riconoscimento ufficiale, rsomo all'estero ma in Italia. «Per forgaunari



commenta ridndo, €lopo avermi considerato per tanto tempo un tipo buffo, ora non potevano piu
ignorare che in altri Paesi venivo preso molto sul serio! Insomma, se il museo d'Arte Moderna di
New York ha alcune opere mie che qui venivano considerate delle stupidssgia che il
serissimo critico italiano deve ovviamente cambiare idéamenti ci fa brutta figurad Ed é stato

cosi, difatti. Oggi Bruno Munari € considerato un piccolo maestro della comunicazione visiva: e
adesso se lo contendono molti istituti reBaper rinnovare i loro programmi di studio, molte
industrie, molti architetti, molte imprese editoriali. Ha quasi sessantadue anni, ma ne dimostra molti
di meno perché é rimasto fresco com'era prima, un po' mimo e tanpuillo. Dice allegramente:

«lo credo che uno chéve di progetti resti giovane Lui, appunto, ha scelto la perenne gioventu

dei progetti. Lavora molto, ma il suo lavoro ha una strana particolarita, che non si vede se non nei
risultati. Quando Munari si mette al suo tavolo (ed éawolo piccolo con strumenti insignificanti

come forbici, il righello, le matite, i quadratini di plastica o di latta), significa che la lunga fase
dell'osservazione € gia avvenuta e che il frutto € pronto per saltardarfetto e in un attimo.l&

direi addirittura che la maggior fatica che ho fatto e stata quella d'allenarmi a questa immediatezza.
Sono come un acrobata che salta sul filo e non si vede lo sforzo che fa. L'impressione di freschezza
che danno i ei lavori nasce proprio da gui E subio aggiunge: €rearsi urhobbyche faccia da
contrappeso al lavoro secondo me €& una sciocchezza. Bisogna invece fare il contrario: trattare il
proprio lavoro come uhobby.

Cerca di obbedire il piu possibile a tutti i richiami della vita

E questodifatti, &€ proprio uno dei segreti della sua serenita, della sua operosa allegria. Nulla, in
realta, riesce a innervosirlo, a turbarlo. E curioso di tutto, guarda tutto, cerca di esplorare tutti gli
strumenti della civilta di massa: da qualche anno e anol® dei fondatori del centro
cinematografico di ricerca di Monte Olimpino. Va spesso in giro e come un passerotto sull'albero
cerca di obbedire il piu possibile a tutti i richiami della vita: mostre, amicizie, incontri, dibattiti. La
sua presenza e di dleerasserenanti che non innervosiscono né ingombrano. Gli piace sorridere o
addirittura ridere gentilmente di sé e del mondo. Una delle suegfrak, tolta dallaZendice: dl

riso € manifestazione esterna di un equilibrio interiore, mentre il vetito & sgno di tetraggine

dello spirito>. Ma ama anche stare in casa, o sul terrazzo, dove coltiva assiduamente certi alberelli
nani, di tipo giapponese, oppure guardgiochi delle nuvole. Dice: l«kimportante & tenersi in
contatto con la natura, semtiquell'armonia... Guai a fare come certi milanesi che accumulano,
accumulano denaro e poi la sera siedono davanti alla TV, e non sanno neanche cam'édato,

0 un iris in sezionel. La vera liberta, secondo lui, consiste nella capacita di stateodai propri

limiti, ma senza sforzo, solo assaporando il piacere del contatto con la natura e con se stessi.

Una bella filosofia, dunque. Anzi, una rara filosofia per un artista visivo che sia immerso fino al
collo nel mutevole, ansioso flusso dellailtda contemporanea. «Lo crede davveromi domanda
gaiamete. E subito dopo, piu serioN®, vede, per me e tutto molto semplice. lo penso che noi, su
guesto pianeta, ci siamo di passaggio, e che cosa dobbiamo fare allora? La cosa migliore & cercare
di capire il mondo per quello che &, ognuno secondo le proprie possibilita. Cosi io esploro le cose
dal punto di vista fisico, strutturale, ottico, cinetico e cerco di comunicarle nel modo piu semplice...
Almeno, quando sard morto, potro lasciare agli &trnia fettina di conoscenza.slomma, anch'io

avro contribuito.
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che (si direbbe)
passa la vita giocando



Bruno Munari nel suo studio
di Milano. Qui sopra: mostra
una scatola trasparente «a
funzione estetica ». A destra:
osserva una sua «scultura
da viaggio », in legno e pie-
gabile. Munari considera la
poltroncina che si vede sul
fondo, progettata per un
night, una delle sue creazioni
pitt riuscite: & leggera, gire-
vole, lavabile, sovrapponibile.

Anche gli oggetti d’uso pill
nelle mani

di Grazia Livi

da tutti gli altri. Gli artisti di solito

sono introversi, d'umore oscuro, lui in-
vece & piacevole, gaio. Gli artisti sono seri, ra-
gionano solennemente del proprio lavoro, lui
ridacchia scherzoso. Gli artisti portano tute
macchiate di colore, gabbane color tela di sac-
co, lui indossa un bel completo a quadrettini
e una cravatta viola che da spicco alle sue ba-
sette argentate. Gli artisti sono scontenti di sé
e degli altri, lui si guarda intorno in modo
ilare e allegro. Gli artisti usano parole diffici-
li - «gestualita pura», «valore semantico »,
« metafisicamente parlando » -, lui ama le fra-
si molto semplici: « lavoricchio solo nei ritagli
di tempo », « appena posso me la rido sotto i
baffi ». Gli artisti somigliano soltanto a se
stessi, lui somiglia a un acrobata, a un fanciul-
lo 0 a un mimo.

« Il fatto &», spiega subito Bruno Munari,
«che io non sono affatto un artista, perlome-
no non sono un artista nel senso che comune-
mente si da a questa parola: da cavalletto, da
torre d’avorio. Non uso i pennelli, e penso che
sia inutile fare a mano quello che si puo fare
meglio, e piut velocemente, con una macchina.
Non faccio capolavori, né parlo un linguaggio
cifrato da iniziati. Semmai cerco d'andare in-
contro alla gente e mi preoccupo molto d’al-
lacciare i contatti col pubblico, visto che vivo
in un'epoca di massa. Sono, insomma, un nuo-
vo tipo d'artista moderno: il designer ».

E vero. Da quando ha cominciato a lavorare
come pittore e come grafico, Munari s’¢ preoc-
cupato soprattutto di una cosa: demolire il

E subito, appena apre la porta, diverso

comune si trasformano

di Bruno Munari in piccoli capolavori.

mito dell'arte pura. « L'arte e la vita », dice
spesso, « devono tornare a stare assieme. Al
tempo degli etruschi, un vaso che noi consi-
deriamo bellissimo conteneva l'olio per la cu-
cina, E cosi che dev'essere. Non c'¢ separazio-
ne fra utilita e bellezza ». Ha evitato le posi-
zioni di privilegio, ed ¢ sceso in mezzo alla
gente a guardare e ascoltare. Non ha contra-
stato l'aggressione della civilta di massa, ben-
si le ¢ andato incontro con il suo umore piu
inventivo, pitt gaio. Non ha ceduto alla no-
stalgia del passato, ma si ¢ immerso nel pre-
sente « cercando di estrarre un po’ d'ordine
dal caos ». Ma soprattutto s'¢ convinto che la
caratteristica della nostra epoca non € piu la
soggettivita, ma l'oggettivita pura: vale a di-
re la ricerca di un'immagine il piu possibile
chiara, semplice e accessibile a ognuno.

La sua casa-studio, del resto, ¢ la dimostra-
zione piu eloquente di questo atteggiamento.
E alta sui tetti, chiara, con le nuvole che pas-
sano leggere oltre le finestre, e un terrazzo
pieno di ciuffi verdi, vasi, alberelli. Ha pochis-
simi mobili, e nessun visibile strumento di la-
voro, come cavalletti, tele accatastate, tubi di
colore, pennelli, pacchi di materiali. Non ha
quadri alle pareti, né pezzi unici che decorino
gli angoli. Ha, invece, disposti qua e la, certi
oggetti creati da lui che portano il suggello di
un discorso semplice, rivolto a tutti: tutti co-
loro, dice con ironia Munari, che oggi com-
prano e consumano, e che vanno quindi sotto
I'antipatico nome di “fruitori”. C’'¢, per esem-
pio, una lampada bianca che pende dal soffitto
con la naturalezza d'una fresca colata di ne-







