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Bruno Munari. Dove abitare per essere felici? 
 
Ognuno sogna il progetto ideale della propria casa dove pensa di abitare felicemente gli 
anni che gli restano. Ognuno sogna. Architetto, barcaiolo, maniscalco, astronomo, 
pittore, cameriere, viaggiatore in articoli di pelle, tranviere, ognuno sogna. Sogna una 
casa dove non potrebbe abitare che lui con la sua famiglia, una casa che sarà il suo 
ritratto psicologico, una casa, come le lumache, come i tarli. Una casa desiderata da 
anni, una casa che forse non potrà mai costruire, una casa, come le formiche, come le 
talpe. Ma questi animali non pagano l'affitto, non hanno bisogno di capomastri, di 
muratori, di mattoni, cemento, ferro, vetro, se la sono costruita loro la casa, con le 
unghie, con i denti. Se la sono scavata nella terra, nel legno, se la son fatta crescere 
addosso di materia cornea, una casa su misura, un poco stretta sotto le ascelle, forse. Ma 
una casa. Una casa gratis. L'uomo se vuole una casa per ripararsi deve Pagare, per 
pagare deve Lavorare, per lavorare deve consumare Ore, Anni, La Vita. Guardate la casa 
di Ferdinando Cheval. Egli sognava forse un tempio indiano. Non poté averlo. Si mise 
all'opera da solo e con le proprie mani costruì la sua casa. Non vi piace. A lui sì. Tanto. 
C'è chi ama abitare sotto la tenda, chi in un vagone merci atterrato. Non vi piace? A loro 
sì. C'è chi ama abitare nel più alto grattacielo della città. L'ho conosciuto: magro, con la 
faccia rotonda e gli occhi piccolissimi, triste, sempre triste. Quando gli chiedevamo dove 
abitava lui diceva, diventando rosso, – nel più alto grattacielo della città. Gli altri 
spalancavano gli occhi ed esclamavano. Lui abbassava la testa. – Chissà che bellezza, che 
vista, che aria, che luce, ecc. Lui non rispondeva. Abitava al primo piano. Non vi piace? 
A me sì. Ho visto dei pescatori che si erano scavata la casa nel tufo. Che materia il tufo. 
Entusiasmante. Hai bisogno di un altro armadio a muro? Prendi la 
paletta e scavatelo. E le case su palafitte? Al riparo dalle bestie feroci. E i villaggi 
galleggianti? Nel porto di Manila. Barche, barche, barche, barche, stuoie, stuoie, stuoie. 
Belle. Non vi piace? A loro sì. Ad un certo punto, con lo sguardo fisso davanti a sé, ci si 
chiede: ma dobbiamo proprio «Lavorare Ore Anni Vita Pagare» per abitare al primo 
piano del più grande grattacielo della città e non è forse meglio accontentarsi di vivere in 
una casetta sulla collina da dove si vede il mare? Una casetta col tetto fatto con una 
vecchia barca. O in una casa coperta di terra, per pochi mesi magari per poi prendere in 
affitto un battello con la ruota a pale e girare per i fiumi del mondo in cerca di una 
drogheria? 
Ma ognuno sogna a suo modo. Chi, milionario, ama la vita degli zingari e si fa costruire 
in oro e argento un'autocasa blindata, aria condizionata, snodata, gommata, trasportata 
in giro pur di girare, stanco di vivere in città. Chi, poveretto, si costruisce con latte di 
benzina, vecchie assi, tubi, scatole, rottami, una capanna in città pur di stare in città, 
stanco di vivere in campagna. Dove abitare per essere felici? 


