Domus, n. 195 marzo 1944
Bruno Munari. Dove abitare per essere felici?

Ognuno sogna il progetto ideale della propria casa dove pensa di abitare felicemente gli
anni che gli restano. Ognuno sogna. Architetto, barcaiolo, maniscalco, astronomo,
pittore, cameriere, viaggiatore in articoli di pelle, tranviere, ognuno sogna. Sogna una
casa dove non potrebbe abitare che lui con la sua famiglia, una casa che sara il suo
ritratto psicologico, una casa, come le lumache, come i tarli. Una casa desiderata da
anni, una casa che forse non potra mai costruire, una casa, come le formiche, come le
talpe. Ma questi animali non pagano l'affitto, non hanno bisogno di capomastri, di
muratori, di mattoni, cemento, ferro, vetro, se la sono costruita loro la casa, con le
unghie, con i denti. Se la sono scavata nella terra, nel legno, se la son fatta crescere
addosso di materia cornea, una casa su misura, un poco stretta sotto le ascelle, forse. Ma
una casa. Una casa gratis. L'uomo se vuole una casa per ripararsi deve Pagare, per
pagare deve Lavorare, per lavorare deve consumare Ore, Anni, La Vita. Guardate la casa
di Ferdinando Cheval. Egli sognava forse un tempio indiano. Non poté averlo. Si mise
all'opera da solo e con le proprie mani costrui la sua casa. Non vi piace. A lui si. Tanto.
C'é chi ama abitare sotto la tenda, chi in un vagone merci atterrato. Non vi piace? A loro
si. C'e chi ama abitare nel piu alto grattacielo della citta. L'ho conosciuto: magro, con la
faccia rotonda e gli occhi piccolissimi, triste, sempre triste. Quando gli chiedevamo dove
abitava lui diceva, diventando rosso, — nel piu alto grattacielo della citta. Gli altri
spalancavano gli occhi ed esclamavano. Lui abbassava la testa. — Chissa che bellezza, che
vista, che aria, che luce, ecc. Lui non rispondeva. Abitava al primo piano. Non vi piace?
A me si. Ho visto dei pescatori che si erano scavata la casa nel tufo. Che materia il tufo.
Entusiasmante. Hai bisogno di un altro armadio a muro? Prendi la

paletta e scavatelo. E le case su palafitte? Al riparo dalle bestie feroci. E i villaggi
galleggianti? Nel porto di Manila. Barche, barche, barche, barche, stuoie, stuoie, stuoie.
Belle. Non vi piace? A loro si. Ad un certo punto, con lo sguardo fisso davanti a sé, ci si
chiede: ma dobbiamo proprio «Lavorare Ore Anni Vita Pagare» per abitare al primo
piano del piu grande grattacielo della citta e non ¢ forse meglio accontentarsi di vivere in
una casetta sulla collina da dove si vede il mare? Una casetta col tetto fatto con una
vecchia barca. O in una casa coperta di terra, per pochi mesi magari per poi prendere in
affitto un battello con la ruota a pale e girare per i fiumi del mondo in cerca di una
drogheria?

Ma ognuno sogna a suo modo. Chi, milionario, ama la vita degli zingari e si fa costruire
in oro e argento un'autocasa blindata, aria condizionata, snodata, gommata, trasportata
in giro pur di girare, stanco di vivere in citta. Chi, poveretto, si costruisce con latte di
benzina, vecchie assi, tubi, scatole, rottami, una capanna in citta pur di stare in citta,
stanco di vivere in campagna. Dove abitare per essere felici?



