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Ha fatto un libro strappando le pagine di Dino Buzzati.

Nessuno, dopo una certa eta, conserva le meravigliose capacita fantastiche della fanciullezza.
Nessuno tranne Munari.

Un pezzo di ramo d'albero shilenco, rozzamente tagliato, pud diventare, per un bambino, un
bellissimo fucile. Con questo legno egli dara l'assalto alla diligenza dei pionieri, carica d'oro, e il
colpo, potete giurarlo, riuscira, nonostante la strenua difesa della scorta. In quanto alla diligenza,
sara una cassetta scoperchiata con due dischi di tavola per parte.

Evidentemente il bambino preferirebbe aver un fucile vero, o per lo meno un vero fucile-giocattolo
ad aria compressa per esempio. Dopo poco vi accorgerete che il bambino si diverte molto meno.
Perché? Perché il fucile vero e una cosa compiuta, a cui la fantasia non puo aggiungere piu niente,
mentre il pezzo di legno lascia adito, proprio perché e soltanto un simbolo, alle piu fantastiche
illusioni. 1l fenomeno del resto e comunissimo. Bimbi che posseggono i giocattoli piu costosi e
complicati, li vedete divertirsi con un sasso.

Si guadagna la vita giocando

Questa meravigliosa facolta di sublimare oggetti rozzi ed umilissimi, di trasformare un cespuglio in
una foresta tropicale, una fontana in un oceano, e cosi via, &€ per i bambini la fonte dei piu folli
godimenti. Una fila di sassi diventa una formidabile fortezza, un pezzo di asse incastrato alla
biforcazione di due rami diventa un nido d'aquila, gli angoli dei fienili diventano caverne
misteriose, un pezzo di tela tenuto su da due stecchi diventa il padiglione del sultano, i bugigattoli, i
sottoscala, le soffitte delle case di campagna diventano i segreti labirinti di un castello. Giochi di
questo genere ci procurarono, qualche anno fa per cosi dire, ore di felicita piena e assoluta.

Con gli anni queste capacita diminuiscono, per lo piu, fino a che completamente se ne vanno. Pochi
ne conservano una traccia. Nessuno poi, da grande, anche se dalle stratificazioni profonde del suo
animo, dove i ricordi dell'infanzia dormono, gliene viene la voglia, nessuno osa tentare ancora quei
giochi semplici e stupendi. Nessuno, eccezion fatta per Bruno Munari.

Bruno Munari e l'unica persona di nostra conoscenza che si guadagni la vita, e abbia raggiunto
fama, continuando imperterrito a giocare cosi come faceva da bambino. Naturalmente adesso ha a
sua disposizione cose che allora non aveva, per esempio il talento artistico, il gusto di pittore, la
tecnica di tipografo e impaginatore. Percio oggi fa cose molto piu perfette di una volta, quando
aveva dieci anni. Ma il fenomeno, il lavoro & identico.

Sia ben chiaro: Munari non ha niente a che fare coi fabbricanti di giocattoli, perché i fabbricanti di
giocattoli si preoccupano del pubblico, delle richieste del mercato. Inoltre il giocattolo é la
rappresentazione quanto piu fedele possibile di qualcosa che esiste veramente: la bambola ¢ il
facsimile di una bambina, il trenino é tanto piu apprezzato quanto piu assomiglia a un treno vero, i
soldatini di piombo riproducono in piccolo i soldati. Munari invece delle esigenze del mercato non
sa che cosa farsene. Munari va dietro al proprio estro e fantasia. Inoltre le trappole che lui combina
non imitano niente, non assomigliano a niente. Questi accidenti che escono dal suo laboratorio non
servono ai bambini, servono ai grandi per godere, con l'aiuto di un po' di immaginazione (che
speriamo non sia completamente morta) le gioie dimenticate dell'infanzia. Una volta sola Munari e
andato incontro, diremo cosi, al fabbisogno del pubblico infantile. Ed ¢ stato quando ha ideato un
gatto snodabile di gomma, di colore nero. Anche questa volta, pero, la reputazione munariana é
stata salva: infatti piu che un vero micio, il suo € un simbolo di gatto, un suggerimento di gatto, uno
scheletro dell'idea-gatto sul quale poi tocca a noi costruire tutto il resto.

Molto spiritosa I'ultima invenzione

Ancor piu rinomate, di Munari, sono le « macchine inutili », le conchiglie o le chiocciole o nuvole
di rete metallica che sospese a un filo ruotano lentamente proiettando sui muri straordinari giochi
d'ombre, o le architetture di bacchette sottilissime, pure pendenti dal soffitto, che pur nelle stanze
pit tranquille e riparate continuano a girare notte e giorno, sensibili a un respiro di formica (a




questo proposito lo hanno accusato di copiare I'americano Calder, ma a noi sembra che le loro
strade sian diverse), inoltre i libri «animati», a sorpresa, che da un foglio all'altro preparano
graziosissimi colpi di scena. Piu recenti ancora i suoi «libri illeggibili» senza parole, fatti di
immagini astratte che si formano e si disfano voltando le pagine.

Adesso di Munari € uscita I'ultima invenzione sotto forma di un qualcosa che ha tutte le apparenze
del libro (Nella notte buia, € il titolo e costa 1000 lire). Lui lo descrive cosi: «Un libro che comincia
dalla copertina e ha un primo capitolo tutto nero (con silhouettes e poche parole in azzurro, n.d.r.)
del quale, pero, attraverso un forellino si vede il secondo capitolo tutto trasparente (in realta si vede
la luna in mezzo al cielo, luna che al momento opportuno si rivelera per una grossa lanterna accesa
portata in volo da una robusta lucciola, n.d.r.) e in fine un terzo capitolo con tutte le pagine strappate
piene di sorprese (gli strappi in realta sono dei buchi a contorni irregolari che raffigurano I'ingresso
e quindi le varie strozzature di una spaventosa caverna nella quale il lettore, presa ben presto
confidenza con l'inusitato sistema di viaggio, si inoltrera, scoprendo graffiti preistorici, uno scrigno
con borchie d'oro (ma dentro, ahimé, niente tesoro, se lo aprite), un plesiosauro fossile (se non
andiamo errati) e uscendo infine a riveder le stelle nel letterale senso delle parole)».

Un libro senza dubbio molto spiritoso, alla cui esatta descrizione le parole di cui disponiamo sono
impari. Ai grandi, che vi ripercorrono non diciamo una grande strada ma un viottolo, un
graziosissimo sentiero attraverso il lontano mondo della fanciullesca fantasia, piacera sicuramente.
E ai bambini? Per scrupolo siamo ricorsi a un esperimento. E abbiam fatto vedere Nella notte buia a
tre ragazzetti, rispettivamente di otto, dieci e dieci anni. Tutti e tre hanno dichiarato che e bellissimo
e che si erano molto divertiti. Ma se mi avessero detto cosi per complimento? Erano tutt'e tre cosi
maledettamente bene educati.



