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MUNARI E LA «FANTASIA ESATTA» di Carlo L. Ragghianti 

 

Sfortunatamente non posso affermare di conoscere (ricordi lontani e documentazione scarsa ed 

evasiva non aiutano a sufficienza) le opere astratte che Munari espose con i continuatori ed epigoni 

del futurismo alla Galleria Pesaro nel 1933, e le successive. Direi però che invece di condividere la 

velopittura, l'aerodinamica e l'aeropittura rivendicate come l'espressione artistica dell'attivismo 

fascista, Munari andasse a pescare, nei vecchi e già dimenticati archivi del movimento e nei suoi 

manifesti a getto continuo, spunti, incentivi, nuclei espansivi per l'immaginazione. 

Ricordo il manifesto del '15 di Balla e Depero, dove si parla di semoventi, di complessi plastici 

girevoli a velocità e in direzioni complesse, di scomposizioni, di trasformazioni a vista, di 

“miracoli” (apparizioni e scomparse), il tutto fatto con fili metallici, di cotone lana seta colorati, 

vetri carte veline celluloidi reti metalliche, trasparenti, specchi, lamine stagnole, congegni 

meccanici elettrotecnici, liquidi chimicamente luminosi di colorazione variabile, molle leve tubi. 

Nelle ricerche fatte e fatte fare preparando una mostra storica  del futurismo che poi non si fece, 

dovetti non solo persuadermi che nulla più restava di opere del genere (e così di altre spavalde e 

purtroppo non scherzose del Marinetti), ma era plausibile invece più di un dubbio che quelle opere, 

ed egualmente i giocattoli futuristi, i paesaggi artificiali e gli animali metallici, non fossero mai 

uscite dal piano delle intenzioni e dei progetti, nati in conversazioni eccitate e sviluppati 

aggiungendo sempre nuove escogitazioni e combinazioni. Nessun giudizio ovviamente si può dare, 

e direi nemmeno un orientamento, perché un'immaginazione, per quanto suggestiva possa apparire, 

un progetto, per quanto circostanziato, non è un'opera, e solo di un'opera effettuata si possono 

constatare e valutare i caratteri reali. Quel poco che è rimasto documentato fotograficamente, di 

scorcio o di lato, non fa presumere che queste ricerche futuriste andassero oltre il desiderio e la 

volontà, che era propria anche di altre produzioni, di rinnovare l'urto di meraviglia che già il 

barocchismo aveva assegnato come fine dell'arte. 

Difficile ricostruirlo per l'assenza di documenti e di testimonianze, ma in questi progetti e, forse, in 

queste applicazioni aventi per tema il movimento (o la velocità del mito marinettiano) vi dovette 

essere anche un movente critico più o meno oggettivato: una reazione alla fotodinamica di 

Bragaglia ed alle trasposizioni pittoriche che ne aveva dato il Balla nel 1912, con uno stucchevole 

verismo ottico di rappresentazione che, in verità, gelava ogni potenziale cinetico o ritmico 

dell'immagine decomposta. 

Il cinema era in atto, ma non pose per allora un problema di connessione, o di distinzione, riguardo 

alla pittura, alla scultura, alla architettura, alle arti insomma secondo le determinazioni tradizionali. 

Il “teatro sintetico futurista” di Marinetti non innovò niente di sostanziale nella redazione dello 

spettacolo. Il manifesto per una nuova scenotecnica del Prampolini del 1915, che propone la scena 

mobile, fatta di architetture dinamiche “elettromeccaniche” e di plastici in azione animati dalle 

proiezioni luminose e in particolare dagli effetti trascoloranti della fluorescenza, senza dubbio 

intende a uno spettacolo che cambia diverse modalità di movimento, anche se, con la solita 

disinvoltura dei futuristi, il Prampolini si guarda bene dal ricordare, o dal sapere, che la scena 

mobile era un fatto storico acquisito, e così il collegamento tra scena e azione, almeno dello 

spettacolo brunelleschiano, fino alle ricerche di Appia e ai suoi dessins de rythmique, anteriore al 

1909, e ben noti. 

Quanto, infine, al manifesto per una cinematografia futurista del 1916, se si guarda alle indicazioni  

concrete il nuovo strumento non propone più che analogie, equivalenze, contrapposizioni di 

immagini aventi significato letterario, descrittivo o narrativo, e non si accorge del tema 

fondamentale, l'immagine in movimento, s'intende in movimento non casuale o indeterminato, ma 

costruito. 

La relazione tra pittura e cinema fu posta più rigorosamente, e per meglio dire in maniera più 

consequenziale, da Richter e da Eggeling negli anni 1919-1921, partendo dalla serie di variazioni 

dei “rotuli” per giungere all'animazione dell'immagine nel film astratto. Simili i tentativi e le 



ricerche condotte da Hirschfeld-Mach nella Bauhaus. Eggeling formulò forse con la maggiore 

precisione il problema, che era quello di forma come sintesi di spazio e durata, come immagine del 

divenire. Malgrado ciò, sia teoricamente che pragmaticamente il problema della pittura e il 

problema del cinema restarono separati, e non si avvertì l'esigenza di relazionare o di mediare le due 

modalità espressive, e tanto meno di accertare se il principio creativo dell'arte figurativa e il 

principio creativo dello spettacolo fossero da identificare, e se questa identità potesse essere provata 

non solo sul piano estetico, ma sul piano storico. Così ancor oggi coloro che fanno ricerche d'arte in 

movimento si mantengono separati dai cineasti; e Munari, poniamo, studierà e articolerà la visione 

successiva secondo gli effetti della rotazione del polaroid, ma non sentirà che soluzioni costruite, 

del medesimo genere ottiene col film disegnato, inciso e colorato ritmicamente, Norman McLaren. 

Naturalmente Munari anche allora avrà potuto avere nozione delle ricerche ed attuazioni successive 

di scultura in movimento nello spazio e di costruzioni cinetiche, da Rodchenko a Gabo alla Bauhaus 

a Bill e infine a Calder. E forse in seguito avrà paragonato le sue esigenze e realizzazioni a quelle di  

coloro che furono occupati o eccitati dal problema del movimento, quali Tatlin, Moholy-Nagy,  Man 

Ray, ed altri. 

Come studioso e chiarificatore del problema storico degli automi e degli spettacoli automatici, da 

Erone di Alessandria al Brunelleschi ed oltre, non posso però condividere la ingenua, invero troppo 

sprovveduta opinione – peraltro la sola diffusa – che attribuisce alle moderne “avanguardie” la 

scoperta del mobile a motore od a colpo di mano, a oscillazione libera od a periodo ritmico, a cicli 

chiusi od a cicli aperti. Si potrà dire, a ragione, che i mobiles di Calder si informano a una poetica di 

vers libre invece che, come gli antichi automi, a una poetica disciplinare implicante prosodia, 

metrica, rima; ma la struttura ritmica del discorso, diversa, non modifica né lede il principio 

creativo, che è identico. 

Caro Munari, il mobile è quasi tanto antico come quel quadrato dalla sua simpatica estetica, di cui ci 

ha dato una vicenda così fervida, a partire dalla preistoria per arrivare agli antichi egizi ed ai 

protocinesi... perché l'esigenza fantastica dell'immagine in movimento è stata sempre propria 

dell'uomo visivo e l'ha tentato o sedotto, anche come danza o ritmo, e non ha atteso che lo sviluppo 

tecnico consentisse la moderna fissazione dell'immagine in moto successivo periodato, che si 

chiama cinema.  

Munari è nel pieno della sua energia d'invenzione fantastica, e la sua stessa fertilità inesauribile 

(macchine inutili, giocattoli in gomma piuma armata, libri illeggibili, sculture da viaggio, 

ricostruzioni teoriche di oggetti immaginari, auto-fontane d'acqua circolante, pittura a piacere di 

collages per rotazione del polaroid, strutture continue, alfabeti geometrici, forme per distorsione, 

reti curvate, lampade cubiche...) richiama, polarizza l'attenzione sulla nuova idea, e magari 

sull'attesa della prossima, ed ovviamente non persuade a una ricerca sulla formazione e lo sviluppo 

di una personalità artistica, che è già difficile da seguire nel suo movimento. 

Eppure, solo da quel che frammentariamente so e da quel che si può presumere o indurre anche 

dall'opera ulteriore, ritengo che sarebbe tempo che un critico intelligente ed esperto ci desse una 

storia, una storia estetica s'intende, di Munari. Peccato: quella Biennale di Venezia del 1960, che poi 

finì tanto male, non realizzò nemmeno l'ampliamento di orizzonti e di interessi che mi era riuscito 

di fare accettare, comprendendo nella mostra ormai stanca di formula e di esecuzione l'architettura, 

l'industrial design, e insomma tutte e non solo le forme d'arte di tecnica tradizionale o storicamente 

limitata; e così non si fece quella mostra comprensiva proprio di Munari, che restò aspirazione 

consegnata a verbale. 

Non vorrei, peraltro, che si equivocasse già in modo iniziale sulla produzione di questo 

straordinario artista. Non è la novità degli oggetti come tali, per quanto brillante e suggestiva sia 

anch'essa, che fa l'autenticità e la forza di Munari. L'invenzione, il continuo scatto che modifica, 

sposta, traspone e riesce ad un'aggiunta che scarta sempre e nel modo più completo dal 

consuetudinario, dall'acquisto, dal convenzionale, l'invenzione è una modalità connecessaria del suo 

fare, ma non lo esaurisce, e nemmeno da sola riuscirebbe a definirlo veramente. Del resto, a negare 

che si debba restar fermi alla “trovata” per quanto sorprendente o meravigliosa, basta l'osservazione 



che non si tratta mai di estri saltuari o di motivi sporadici e disparati. Si può capire, di fronte a un 

genere di produzione come questo, che l'osservatore non colga, o almeno non colga subito, il 

carattere di continuità, il nesso di coerenza profonda che lega l'una all'altra le opere di Munari, pur 

di tanto diverso obiettivo e di tanto diverso effetto possibile. Questo carattere è dato dalla forma, 

cioè dall'ispirazione o sentimento dell'artista nel suo intervento nel mondo. 

È anzi cosa che colpisce in modo particolare la verifica della sostanziale unità e fedeltà interna di 

questa forma, dalle “macchine inutili” fino alle ultime opere. C'è una disciplina costante che unifica 

ogni puntuale attenzione e fascino di problema, che ricapitola in uno stile dominante il rigoglio 

delle emozioni, delle immagini, delle idee, delle destinazioni. L'unità, garanzia di voce autentica e 

di durevolezza, è nella persona artistica. Se la molteplicità delle eccitazioni, delle impressioni, degli 

impegni improvvisi e sorgivi restasse nella sua espansione quantitativa e non si mediasse in attiva 

dialettica, nel fare, con la fonte originale di visione e di concezione, sarebbe un lavoro disperso e 

d'indole e servizio pratico. È nell'acquistare forma, la loro forma, che la moltitudine delle invenzioni 

e degli oggetti diventa il discorso preciso, non fallibile, individuato che l'artista rivolge al mondo. 

Richiamo l'attenzione sullo stile di Munari, proprio perché trattandosi di oggetti “utili”, comunque 

adoperabili e destinati, anche quando siano “macchine inutili”, riesce di solito più facile, e più 

corrivo che si tenda a risolvere l'opera non nella sua identità di processo estetico, ma nel suo poter 

essere assunta come oggetto od assegnata a una finalità esterna. È un discorso che vale in generale 

per tutto l'industrial design, l'artigianato, e operazioni analoghe, ma anche per l'architettura, dove 

sfugge l'attività formale e più spesso domina l'interesse per la funzione. Non credo che Munari sia 

facilmente arrivato a possedere quello equilibrio sereno e consapevole che può consentire la più 

avventurosa dedizione a stimolare occasioni di nuovo, per sé e per gli altri, la più aperta e curiosa 

propensione alla prova sperimentale, e in questa flessibilità e in questo movimento e quasi in questo 

permanente pullulare, a non tradire la propria ragione espressiva. Entrare nel mondo creato da 

Munari è come entrare in un piccolo universo condizionato, collegato anche in estensione, regolato 

nei passaggi, guidato nelle esperienze, un universo esatto e favoloso, dove l'umanità di ognuno può 

compiere una metamorfosi, duplicare la vita, aggiungere alle proprie facoltà e potenze note questa 

di una realtà estremamente mobile e duttile, fluente nelle sue nuove apparenze e determinazioni, 

perpetuamente emergente, di una realtà che è insieme animata dall'emozione instancabile che 

sottende ogni scoperta, e chiara, di limpida conoscenza e coscienza, sicura, persino lieta; e senza 

alcuna polemica con i tanti mangiatori di angoscia, più o meno autentica. È peccato che certe 

costruzioni e certi ambienti così “climatici” di Munari abbiano breve vita. 

Non mi pare che mai alcuno abbia messo nel debito rilievo come da una parte notevole 

dell'architettura moderna, e in specie certe sue manifestazioni più libere e pregnanti, sia stata 

realizzata per occasioni labili, e scomparsa con esse: proprio come l'antico spettacolo che non ha 

potuto sfuggire alla fugacità, sino al punto che oggi è difficile cogliere o ricostruire quanto lo 

spettacolo tramandato debba alla tradizione anteriore. Ebbene: tra i ricordi di pura suggestione 

estetica che porto nella mia memoria visiva, è un cielo nero, una sorta di vuoto cosmico inerte e 

infinitamente negativo, nel quale un filo fluorescente tracciava un percorso volante e vertiginoso, 

profilava un'anima inquieta, duttile, cercante; quasi una profezia del futuro allora ignoto e 

insupponibile. Era l'atrio della Triennale milanese del 1951, di Fontana. 

Perché quella visione non è stata conservata, perché deve restare soltanto come incentivo al ricordo 

assillante; mentre, ahimè, resta tanta sedicente architettura costruita e secolarmente durevole? 

Mondrian non ha mai voluto confessare il fondamento della sua neoplastica sulla metafisica del 

bello e sulla mistica antica dell'armonia o simmetria (anche come asimmetria) e delle proporzioni, 

degli elementi e delle figure perfette; anzi, ha piuttosto celato il suo esercizio sui canoni aurei, che 

non mi è stato facile di accertare, di recuperare e di evincere come fattore di spiegazione della sua 

forma astratta. Munari no: egli ha sempre tenuto ad affermare la sua filiazione dall'estetica classica, 

il credito al sostegno intellettuale che ha scelto per la sua forma. Già le “macchine inutili” erano 

“costruite secondo precisi rapporti armonici e matematici: elementi in progressione geometrica, 

oppure un rettangolo armonico tagliato in parti equilibrate e ricomposto unendo i pezzi con fili 



secondo le leggi dell'equilibrio”. 

Ch'io sappia, l'adesione a una cultura di questo genere, a parte l'influenza del modulòr di Le 

Corbusier, non era facile né frequente: la trasmissione forse per Munari fu facilitata da un libro 

sottovalutato e troppo dimenticato, Kn di Carlo Belli, del 1953? o dai saggi un po' predicanti del 

Sartoris? o dalle discussioni acerbe dei primi astrattismi milanesi? Sarà utile precisarlo, sebbene 

Munari quel primo stimolo di origine futurista nel senso del movimento, della variabilità, della 

tramutazione caleidoscopica, della velocità, potesse correggerlo nelle sue soverchie inerenze fisiche 

e psichiche per un'esigenza interiore, poi avvalorata dalla cultura, di un ordine, di una regola, di una 

certezza, di un dominio non casuale sul transito ingovernato delle apparenze e degli eventi. 

Perché il linguaggio di Munari appare non solo più pieno e denso, più individualmente marcato, più 

puro? Non è l'adozione delle “forme pure” che fa un linguaggio puro, cioè autenticamente artistico 

o espressivo. Anche Munari, trovatosi a formarsi ed a crescere in un carrefour storico in cui 

dominava l'estetica delle forme pure, le ha assunte, non so se, come è accaduto ad altri artisti, 

rendendosi conto che i termini di tale linguaggio formalistico od astratto erano il risultato di 

processi piuttosto intellettualistici che poetici. Ma, come la lingua filosofica, anzi gli stessi concetti 

filosofici non inficiano l'espressione poetica leopardiana, perché da astrazioni diventano soggetti o 

signori del sentimento della vita, così la lingua formale pura od astratta ha potuto, può e potrà essere 

soggettivata e trasferire la sua valenza dalla sfera riflessiva-oggettiva alla sfera espressiva-attiva. 

E tuttavia quando vediamo le forme di Munari accanto a quelle presentate da molte pitture e 

sculture astratte, abbiamo l'impressione di una minore concretezza di queste ultime, di una minore 

gittata e conduzione ad empito poetico, di una loro tal quale gratuità e persino di un certo ozio di 

contemplazione di se stesse. 

Io credo di scorgere la differenza, e di capire le ragioni della differenza. In verità, assai spesso le 

pitture e le sculture astratte (delle più diverse confessioni) sono prodotte da artisti quasi interamente 

occupati dall'arte stessa, il cui contenuto umano si è contratto ad un gusto esclusivamente estetico, 

mentre la loro partecipazione al reale umano o storico si avvera in forme comunali, e il loro 

rapporto col reale si verifica soltanto sotto il segno di una professione artistica che non ha passaggio 

se non in una cerchia chiusa e consenzienti di adepti. D'altronde la loro continuazione della 

modalità e delle tecniche del fare pittorico o scultorio tradizionale li declina quasi inevitabilmente 

nella polemica, che diviene elemento quasi intrinseco del loro fare, perché non è superato tale 

interno dissenso. 

Munari dal 1950 non dipinge più. Perché?  

Non credo che ciò sia stato dovuto all'esigenza di affrontare la variazione e il movimento cui faceva 

ostacolo l'immobilità inevitabile del quadro, almeno non a quell'esigenza soltanto, perché non si 

spiegano altri incontri ed altre appropriazioni di Munari artista, di materiali, di tecniche, di modalità 

e procedure operative e costruttive degli oggetti. Ha forse creduto, come tanti artisti hanno tante 

volte creduto, che i nuovi materiali e le nuove tecniche; (nell'Ottocento: il ferro, il cemento armato; 

oggi: tutte le materie sintetiche, i composti) comportassero un rinnovamento artistico naturale? 

Forse, ma anche questo a mio avviso non basta a qualificare in modo soddisfacente le scelte di 

Munari. 

Munari non fa oggetti qualsiasi, oggetti come oggetti, nemmeno quando sono libri illeggibili, che 

vogliono suscitare la capacità di emozione visiva del fanciullo secondo forme e non secondo ottica, 

nemmeno quando sono macchine inutili, che svegliano la coscienza del miracolo dello spazio, 

dell'atmosfera vivente, del potere della visione reviviscente il complesso di relazioni che è stato e si 

svolge. Munari fa oggetti utili, destinati alla vita degli uomini, alla soddisfazione di loro bisogni 

non solo pratici, ma morali, intellettuali ed estetici. Come gli architetti di vocazione poetica, egli 

offre a noi la sua trasfigurazione della vita, per tutto quanto almeno lo abbia toccato o interessato. 

Ma resta in un circolo umano di relazioni, comunica, non è un appartato ed esoterico depositario di 

un messaggio non destinato alla gente, è un uomo tra gli altri uomini, che vive la vita di tutti, che 

sta nel mondo contrastato dei sentimenti, delle passioni, dei desideri, delle sofferenze, dei bisogni, 

dei miti, delle aspirazioni nostre. Non si stacca da questa comunione, che è rappresentata dalla 



destinazione pratica dei suoi oggetti, che vuol dire la loro potenziale condivisibilità su un piano che 

non ha bisogno di negare o di forzare o di vincolare l'umanità comune. 

In buona sostanza, quindi, è questo profondo, radicale nesso umano di Munari e di tutti coloro che 

gli somigliano, è in questa sua cosciente separazione dall'illusione e dal limite dell'ermetismo per 

dominare con una forma così nitida tanti moventi e interessi della vita dell'uomo, che sta la sua 

forza singolare e, crediamo, la durevolezza della sua arte. 

Una volta Goethe scrisse che il poeta forma “una fantasia esatta” (proprio nel senso di “scienza 

esatta”), cioè un fenomeno la cui struttura organica viene ad essere deducibile secondo una legge di 

necessità pari a quella che sistema e ordina gli eventi naturali: un fenomeno il quale non è senza 

l'ispirazione, che consiste nell'espressione, la cui legge è d'essere unicamente precisa e irripetibile. 

Piace assegnare la definizione di “fantasia esatta”, (tra tante che si mostrano più improprie, 

approssimate o pregiudiziali) a questo tipo di produzioni, che non temono né la scienza né la 

società, né la comunione col prossimo, né il regime di produzione economica, ma sorgono, 

procedono e si concludono in osmosi fervida con la natura e con gli uomini, senza perdere la 

funzione di guida e di scoperta del visibile, che è il segno veridico di ogni creazione artistica.  
 


