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Stanze per la fantasia
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Domus n. 197 maggio 1944

Aldo Buzzi: Stanze per la fantasia.

Ecco la famosa stanza — disse aprendo senza rumore la porta; e cosi entrai dove da un
pezzo desideravo entrare. (Stanza per la fantasia, la chiamava, e 1'aveva sistemata a
modo suo; e io ora ci avrei abitato alcuni giorni durante la sua assenza) — ...sentire la
fantasia mettersi in moto — riprese 1'architetto continuando il discorso cominciato sulla
scala — quando la testa (che ¢ la gabbia della fantasia) si riscalda e il resto del corpo si
disperde in nebbia. La fantasia si sveglia, si agita e, a un certo punto, decide di uscire. Io
sento il rumore della fantasia che esce, simile a quello che fa una pendola prima di
suonare. Ma quasi sempre appena ¢ fuori si disperde come la nuvoletta di un sospiro in
una piazza gelata. Qui ho costruito una specie di... E inutile — disse a voce piu alta
spiegare cosa ho voluto fare; lo vedi da te. Per me va bene; gli altri dicano pure che € una
stanza sprecata. L'unica cosa che € costata e stata quella. — E indico il soffitto che non
avevo ancora guardato. Proprio sopra il letto il soffitto aveva un'apertura circolare di un
metro circa di diametro, chiusa, oltre lo spessore del solaio, da una specie di coperchio.
— Stasera, quando sarai a letto, gira questo interruttore rosso — mi disse. — Ma aspetta
che accendo il camino. — Un buco si apriva nella parete come un focolare improvvisato e
il pavimento di legno, arrivato li vicino, proseguiva di sasso. Prese da un angolo una
bracciata di legna e preparo il fuoco. Fra i pezzi di rovere mise anche delle specie di
birilli torniti che stavano in piedi contro il muro, con le teste graziosamente dipinte a
spicchi rosa e gialli. Avendogli chiesto il motivo di quell'aggiunta aggrotto un po' la
fronte ma non rispose. Gli dispiaceva, probabilmente, che non capissi e cominciava a
pentirsi di avermi affidato la sua stanza. Mi proposi di non chiedergli piu niente. Presto
un bel fuoco abbelli la stanza col suo calore e con lo spettacolo, continuamente
mutevole, delle fiamme e della brace. L'architetto, seduto su uno sgabello, fissava il
fuoco e sembrava si fosse dimenticato di me. In punta dei piedi mi accostai alla finestra,
volendo osservare meglio la vista che mi pareva molto bella. I vetri arrivavano fino al
pavimento. Fuori non si vedevano che tetti e, a sinistra, la cupola della chiesa vicina e la
parte posteriore, non rifinita, nelle grandi statue barocche che stanno in cima alla
facciata, fissate solidamente da grossi ferri. I tetti arrivavano fin sotto alla finestra.
Apertala si poteva poggiare il piede sulle tegole che stavano circa cinquanta centimetri
piu in basso. Alcune assi da cantiere, messe una dopo 1'altra come una stuoia, segnavano
sulla rossa falda 1'inizio di un itinerario che, raggiunto un colmo, nascondeva il seguito
alla vista; forse una passeggiata abituale dell'amico. Mi voltai e glielo chiesi. Con un
evidente sforzo per abbandonare il filo dei suoi pensieri (la fantasia era forse gia uscita
dalla nebbia?) si stacco dal fuoco e venne alla finestra. Mi fece osservare che la vista non
era aperta ma, a una certa distanza, dei tetti piu alti chiudevano 1'orizzonte. (Dietro non
si vedeva che qualche campanile, qualche fumo di ciminiera .) — Gli orizzonti aperti



nuocciono alla fantasia — disse. — Tutti questi comignoli che vedi, fumano tutti per farmi
piacere. Le loro nuvole, i loro fili, bianchi, grigi, neri, i loro elmi che girano col vento...
tutti. Questo sentiero di legno arriva dietro a un grande orologio pubblico. Sporgendomi
fra gli ornati, posso vedere le lancette muoversi, scattando rozzamente. — Un colpo di
vento spinse contro i vetri il fumo dei comignoli piu vicini cancellando ogni veduta.
Come incantato l'architetto guardava il movimento degli strati di fumo che si
arruffavano dietro la finestra, finché una nuova ventata non li disperse. Staccandosi
allora da quello spettacolo e accennando in alto mi disse: — Fuori il vento muove il fumo,
gli elmi, e le banderuole; qui dentro il leggero moto dell'aria muove una macchina. Il
fuoco la spinge; anche il mio respiro. — Una palla dorata (da albero di Natale) girava
lentamente sotto un angolo del soffitto. Un rettangolo, dipinto a strisce come una zebra
aerea, ruotava in senso inverso mentre una riga verticale rossa si gonfiava diventando
un'ellisse, poi un cerchio, poi di nuovo un'ellisse, una riga e, per un attimo, spariva.
L'architetto mi guardava e sembrava temere qualche cosa. (Che gli chiedessi che cosa
era, magari ridendone come di una stramberia). Ma vedendomi guardare senza
stancarmi, si rassicuro. Mi sedetti, per poter osservare meglio, su una poltrona molto
comoda ma vecchia e ormai rovinata e allora mi accorsi che anche il resto della stanza
era nelle stesse condizioni: il tavolino aveva una gamba chiara, di altro legno; la
tappezzeria era stata graffiata dai muri e una sola mano di calce non aveva ricoperto le
macchie; perfino la cannuccia della penna era aggiustata con il fil di ferro come si dice
che fosse quella di Emilio Salgari. Molte macchioline scure indicavano sul pavimento
dove le cicche avevano finito di bruciare. Accesi una sigaretta e tornai a guardare in alto.
Una specie di incanto veniva dal leggero movimento della macchina inutile. La posizione
dei suoi elementi era ogni volta nuova e invogliava a vedere la prossima. E avanti...
L'architetto mi guardava e sembrava lieto che non fossi insensibile ai suoi piaceri. Prese
dal focolare un resto di birillo carbonizzato e disegno sul muro una casetta con un
forellino e un omino di fuori. Congiunse poi con due rette i piedi e la testa dell'omino col
foro, proseguendo fino alla parete della casetta opposta al foro. — Come € bello — disse —
poter disegnare sul muro senza riguardi. Se volessi potrei anche disegnare sulla
poltrona. Qui posso fare tutto quello che voglio e se non vorro uscire a prender legna
brucero il tavolino. — Butto via il carboncino e scosse dalle dita la polvere nera. — Questo
disegno rappresenta (come hai gia capito) una camera oscura, l'invenzione del
napoletano Giovanni Battista della Porta. L'uomo fuori della casetta si riproduce
capovolto sulla parete (di vetro smerigliato) opposta al foro. Ora fai attenzione. — Mise
uno schermo davanti al camino; quindi ando alla finestra e chiuse gli scuri. La stanza era
diventata buia. Improvvisamente da una parete entro un obliquo cono di luce che si
proietto in alto sul bianco dell'intonaco. Delle strane figurine di ombra andavano e
venivano; figure umane capovolte. Dei ciclisti pedalavano come appesi a un filo
invisibile, raggiungevano (al centro della zona luminosa) un massimo di nitidezza e poi
si allontanavano, sempre piu sfuocati. Signori si incontravano e si levavano con tutta
evidenza il cappello, salutando. Delle automobili correvano e sentivo arrivare



dall'esterno il loro rumore. La testa mi si riscaldava mentre il resto del corpo si
disperdeva nella nebbia. Sentii il rumore che fa una pendola prima di suonare. La
fantasia si metteva in moto...

Piu tardi, quando mi svegliai, (l'architetto era gia partito) al primo momento, non
ricordavo dov'ero (e naturale) accesi un fiammifero. La palla dorata girava sempre.
Ancora insonnolito mi stesi sul letto e girai il piccolo interruttore rosso gettando per
terra il fiammifero che era arrivato a scottarmi le dita. La stanza era tornata buia. In
alto, proprio sopra la mia testa, con un leggero rumore il buco tondo si apri e apparve la
luna.



