Tratta dal libro, “Le voci che contano”, Alfredo Barberis, Edizioni Il Formichiere, 1978
BRUNO MUNARI intervista di Alfredo Barberis

Via Vittoria Colonna. Una casa semi popolare. Lalsacomode e un po' fanée. Un ascensore
cigolante. In uno di questi appartamenti generaziostudenti milanesi hanno forse preso lezioni

di matematica o di latino. Il pavimento a piastdiianche e nere, logore, € puro anni Trenta. Lo
studiolo del Grande Designer € minuscolo e sojitattdeludente: mi aspettavo, appunto, una

stanza tutta invenzioni, tutta “disegnate”. Sembraece, la cameretta d'uno studente delle
tecniche: un sobrio tavolo da disegno, una polirencassolutamente anonima (non porta

certamente la firma di qualche architetto famospadretti alle pareti, neppure una macchina

inutile che mi dondoli sulla testa... Ma allora Muindisegna bene e razzola male? O viceversa?
L'unica nota alla Munari la trovo in un angolo tlrazzo. Un giardino giapponese, di piante nane.
Le piace, le piace? S'informa premuroso Munari® pifoprio “costruito” tutto io, con le mie mani!

Di Munari si dice sempre che é un eterno bambirgediamogli com'era, veramente, da bambino.
Si puo dire che ero un po' come tutti i bambinipsche avevo delle particolari curiosita. Per
esempio, andavo con gli amici a dipingere... lenpricose che ho fatto sono delle pitture diciamo
naturaliste, dove si vedevano i mulini dell’AdigeBadia Polesine dove sono nato c'e il fiume, che
e molto bello, e ci sono questi vecchi mulini cloac fatti di legno con il tetto di paglia, e hanno
una grande ruota a pale che, spinta dall'acquausive e tira su le alghe del fiume, fa tutto un
gioco di colori e di luci, molto bello. E poi inviavo dei giochi, dei giocattoli per i miei amiciioé

io li costruivo per me, e poi i miei amici li usanaanche loro o se li costruivano anche loro, ton i
mio aiuto.

Che cosa erano?

Per esempio siccome c'era il fiume, sempre presenta/evo inventato una specie di zattera fatta
con tre zucche, le zucche violine, quelle zuccHgdiegrino come si chiamano da noi, che erano
legate tra loro con tre bastoncini lunghi circanugtro e formavano un triangolo. Queste tre zucche
facevano da galleggiante e su questi tre bastera cin'assicella che faceva da sedile, quindi si
poteva sedere li sopra e andare in giro per lI'acqua

Quali sono altri ricordi d'infanzia di Badia Polew?

Sono ricordi soprattutto di ambiente e di paesaggioe di questo grande fiume con degli argini
molto alti, perché il paese é sotto il livello daime, e quindi ricordo questi argini coperti di
erbaspagna che ha tutto un odore particolare.i.amdava con gli amici a correre sugli argini
oppure a scendere a riva. E poi c'era, nella cagaadpadre, un solaio enorme, con dentro delle
cose molto curiose. Era un solaio diviso in vaticse in varie stanze. C'era una stanza chiusa, si
intravedeva, attraverso le fessure del legno dadida, che in questa stanza c'erano delle cose
ancora piu misteriose, e poi c'era anche un'adatdre pendeva dal soffitto, e poi c'erano dei
finestrini molto bassi a filo del pavimento dai fua lasciavo andare nell'aria delle strisciolidie
carta di forme diverse, per esempio un rettangotihain centimetro per quindici, mentre il
rettangolino andava giu, ruotava e sembrava ura@ta. Oppure costruivo un triangolino di carta
di circa cinque centimetri per dieci, un triangalkettangolo, e l'altro lato non lo so, bisogna
misurarlo, lo lasciavo scivolare giu dalla finestvadeggiava un po' come una foglia morta perché
il baricentro era tutto spostato rispetto alla farm

Munari, lei ha parlato gia di piccole macchine, diochi cinetici. A scuola il bambino, e poi
ragazzo Munari erano bravi in matematica, eranowiia geometria?

No, non avevo molta voglia di studiare. E poi neordo che alle elementari sono stato punito una
volta perché avevo illustrato il tema. Cosa chiera) era molto vietata.

Era vietato quello che invece adesso fa parte natlegdella nuova pedagogia...

Eh, si! Adesso invece sto facendo dei corsi peegnanti per vedere che cosa si puo fare per
stimolare la creativita infantile. E una attivithecmi interessa molto, piti di ogni altra; io sono
sempre chiamato da scuole e facciamo degli espetiragsieme agli insegnanti per vedere come



reagiscono i bambini di fronte a certi stimoli pei le loro fantasia, la loro creativita viene nmeess
in movimento, e puo far produrre loro delle cose ghmima non producevano. Normalmente ai
bambini si da un foglio di carta sempre ugualefodinato 25 x 35, e gli si danno i pennarelli 0 i
pastelli o i colori a tempera. Ma questo formatoalg per tutti fa un po’ fare a tutti i bambini dei
disegni tutti uguali, difatti in tutto il mondo Blmbini disegnano la casetta, il prato, il ciel@hto, il
sole, qualche uccellino, qualche fiorellino. Nob&mo visto che, dando ai bambini dei formati di
carta diversi, cioé non dandoli, ma lasciandoligieee a loro, la creativita dei piccoli & piu
stimolata, praticamente I'azione si svolge in quesbdo: I'insegnante viene nell'aula con dei grandi
fogli di carta. Incomincia a tagliarli nei formapiu diversi, per esempio una striscia di undici
centimetri per un metro e mezzo, oppure un foglangolare, oppure dei rettangoli di varie misure,
oppure anche dei pezzi strappati delle forme psuakk che si possono fare. Poi tutto questo
materiale viene messo a disposizione del bambigoale sceglie il formato che vuole e sceglie gl
strumenti, cioé i pastelli, i pennarelli, gli acgeli che preferisce. Allora succede per la prima
volta, io credo, che il bambino fa una relazioreeilfformato e il contenuto, per cui, per esem{so,
strisce di carta strette e lunghe fanno suggetitgmbino diversi soggetti che sono tutti stretti e
lunghi: per esempio un treno, un orizzonte, unevidil alberi, una corsa di automobili, eccetera.
Abbiamo visto che il formato lungo suggerisce qoestggetto e la misura corta della striscia invita
a disegnare i particolari, per cui dentro ai finesdel treno ci sono sempre le persone...

Abbiamo scoperto un Munari pedagogo, ma non € gopesta recente. Sappiamo che Munari ha
tenuto lezioni nelle piu importanti universita dabndo. Vorrei chiedere, ma lei, Munari, che ha
insegnato a Harvard e in Giappone, quali studi &ad?

Ho fatto degli studi normali, quelli che fanno tdtho all'lstituto Tecnico, poi ho smesso perché i
miei genitori si spostavano da un paese all'aleoquindi non ho piu continuato gli studi
ufficialmente, praticamente pero io sto ancoraisnab.

Si ricorda quale era il suo migliore amico a BadHalesine?

Ne avevo diversi. Uno era un pittore e si chiam@uao Visentini, adesso € a Roma e fa critica
cinematografica; un altro si chiamava Gelindo Ruréaaveva una trattoria, pero si divertiva a
dipingere dei vasi di terracotta, li dipingeva mmodo curioso... poi avevo tanti altri amici...

E rimasto legato a questa terra padana, al suo Po?

Beh, sicuramente, il paesaggio nel Polesine é mudo perché c'e, per esempio, tra Badia e
Lendinara, un viale di alberi che va oltre Lendinad & lungo diciotto chilometri. E assai
suggestivo passare in macchina sotto questo ae.qui, come dicevo, il paesaggio € molto
suggestivo perché la campagna veneta é fattaadi dil alberi vicino alla strada e attraverso afil

si vedono i campi con altri filari di alberi attergo i quali ci sono altri campi ed é tutto molevde

e molto bello. Poi c'é la suggestione di questadgdiume, ma a Badia Polesine c'e un altro fiume,
piu piccolo, che si chiama Adigetto; qualche va@tasciutto e allora da bambini si andava a giocare
sulle secche...

Lei € un essere eminentemente visivo: se dovessgweee per esempio la terrazza della sua casa
milanese che cosa direbbe?

Ogni cosa ha tanti tipi di misure e di definizioQuindi della terrazza si potrebbe dire che e di
undici metri per quattro, e che ci sono delle dass# cemento pomice che io ho fatto fare apposta
perché sia leggero e poroso, riempite di terrariet perché e leggera e porosa, e che ci sonapiant
di diverso tipo e anche degli alberelli nani giapgsi che ho fatto, proprio “fatto” io. Tutto qui,
tutto molto normale.

Come le nacquero le sue celebri macchine inutili?

Mah, l'idea credo che sia nata da un'osservazigdieesttura astratta. E anche in collegamento con
quei pezzi di carta che liberavo nell'aria, da biamblo ho fatto questa considerazione: prendiamo
per esempio un quadro di Kandinsky che e statdrigastrattista. Ora osservandolo attentamente
si puo dire che Kandinsky & un pittore veristaregsamente scrupoloso: € un pittore verista di
forme astratte. Se io dipingo una natura morta fadh una pera e una bottiglia e la dipingo precisa
sul suo sfondo, non c'e nessuna differenza serpongo una natura morta con un triangolo, un
guadrato e una linea fatta con un filo di ferraeitipingo su uno sfondo. Sono tutte e due delle



nature morte. Quelle di Kandinsky sono delle natoogete di oggetti che si librano in una atmosfera
molto verista, I'atmosfera di Kandinsky € moltoist, a differenza di quella di Mondrian che
invece non esiste piu perché i suoi quadri son@ustal rapporti di superfici e di colori. Allora o
pensato che queste forme potevano essere libeahtpiadro e che in fondo io non sono mai stato
legato a una tecnica. lo quando penso di progetiaatche cosa penso spontaneamente: qual'e la
tecnica piu giusta per realizzare questo? Allorgptuvato a fare le forme geometriche tagliate nel
cartoncino e sospese con dei fili di seta e batemmetlto leggere di legno, quelle che si usano per
gli aeromodelli e il tutto sospeso al soffitto deditanza. Cosi qualche piccolo spostamento déria |
fa ruotare, quando ruotano queste forme mostranbeala parte dietro della forma, cosa che nel
guadro non si vede mai, non si sa mai cosa c'eodietquadro... Cosa c'e dietro alla Gioconda? Per
esempio. Cosa c'é dietro certe forme, certi peggginaerte cose nelle opere d'arte? Quindi queste
forme che ruotano nello spazio mostrano sia leepdavanti sia la parte dietro delle forma, e queste
due parti sono colorate in modo diverso.

Munari, quando ha scoperto, credo che 'abbia scpaina certa affinita con I'arte 0 comunque
con l'animo orientale?So che lei a Tokyo e stato molto applaudito, so itlsio cognome in
giapponese significa...

Fare dal niente.

Direi che & molto bello. E in fondo certe sue mawehnutili possono ricordare alcuni oggetti
rituali orientali che si appendono alle finestrdaano rumore nella notte... Ma ripeto, come spiega
guesta affinita elettiva con I'arte orientale?

Credo che si possa spiegare col fatto che siaifibosprientale sia il mio modo di interessarmildel
cose hanno un punto in comune che e la ricerca delhplicita, della essenzialitd. Quando io per
esempio progetto un oggetto disign per esempio una lampada o un abitacolo, cerc@reeth
presentarlo in modo che piu semplice di cosi ngrossa fare. Sia per una ragione di essenzialita e
di ricerca delle forme basilari, sia perché tufto morta anche a una considerazione di tipo pratico
perché dovrebbe eliminare tutte le imitazioni, ak@mento che le imitazioni di un oggetto per non
essere proprio concorrenza sleale cioé la riprachgéziale e quale dell'oggetto, devono contenere
una variante; questa variante comporta una spgsia ipercio I'oggetto diventa piu caro e allora si
preferisce l'originale che e essenziale e che ¢ostw...

Senta Munari, forse questa domanda la sconcerfeed non crede che il suo modo di vedere la
realta non piacesse assolutamente al fascismo?wigho adesso creare un Munari antifascista,
perd Munari e proprio l'antitesi dello stile littar cosi gonfio... cosi retorico...

Si, difatti si puo dire che lo stile fascista erstile granitico che dava una grande impressithne
potenza; per esempio nelle arti figurative nel quwi fascista c'erano quelle pitture di Sironi che
sembravano dei bassorilievi fatti con le zampatelelene. Pero questi bassorilievi erano finti,
perché erano dipinti, alcuni erano anche delletsile dei rilievi, ma in realta di fronte a queste
mie macchine inutili cosi fragili, cosi non clagsbili, la critica ufficiale non sapeva che parte
prendere perché diceva: non e un quadro, non é&aultura, non si appende neanche alle pareti,
neanche si appoggia al basamento, si attacca fatesgbme un lampadario, quindi non esiste, &
una cosa da niente, € una cosa senza importanador& per questo credo che non coincidesse
proprio con lo spirito “romano” del fascismo.

Come costruisce le sue macchine inutili. C'e ucaita?

Dunque, molte persone hanno provato a costruirestgumacchine inutili che all'apparenza
sembrano cosi semplici, e incominciano a costrdialéalto, invece, siccome si tratta di un sistema
di bilance, bisogna prima bilanciare i due pesi sbro in basso, poi al filo che sostiene questo
centro della bilancia viene appeso un altro elemehé viene bilanciato a sua volta, finché si arriv
all'elemento finale che viene appeso al soffittain@i cominciando dal basso a bilanciare i primi
elementi si arriva al “prodotto” abbastanza faciiee

Munari, ho l'impressione lei sia uomo di grande thar”. Vorrei chiederle che effetto le ha fatto
leggere in una recente e del resto apprezzabile;gbé enciclopedia d'arte, alla sua voce questa
definizione:operatore visuale italiano.

Operatore visuale € una definizione che e venud fiegli ultimi anni. Del resto anche per certe



ultime musiche fatte solo di suoni, di rumori oppdiatte coi generatori di frequenza non si puo
parlare di arte. Accade lo stesso per le arti gisihon si puo piu parlare di arte, diciamo, o per |
meno noi non ci sentiamo di avere la presunziorotir definire che cosaarte e che cosa non &
arte. Noi facciamo delle operazioni visuali, cioéllal comunicazione visiva. Poi se questa
comunicazione visiva sara arte lo si vedra...

Lei allora accetta questa definizione, ma con la sonsueta umilta. In realta se ci fosse scritto
“artista italiano” nessuno potrebbe eccepire.

Si, pero artista bisogna definirlo. Anche quelke dantano all'opera sono artisti...

Si, ma e un errore definire artisti quelli che camb.

E poi siccome ildesignnon ha niente a che fare con l'arte, salvo |'tspettetico che non é arte
applicata, ma & un'estetica logica che nasce dall&ione dei vari problemi che compongono il
progetto, quindi la definizione di artista puo sei&n tutt'altra zona dove invece si produconcealtr
espressioni.

Munari, lei ha contribuito in maniera massicciaranovamento della grafica editoriale, cioé lei &
un grande creatore di copertine. Qual'e in assollgocopertina o la linea di copertine da lei
disegnata che preferisce?

Non credo che si possa dare una risposta di quigtp perché ogni copertina risponde a una
esigenza precisa, per cui la copertina col quadoaso in campo bianco di Einaudi € una copertina
che doveva avere delle caratteristiche di immedigi@ezione e di facilita di memorizzazione.
Oltre a questo pero c'e tutto un gioco grafico ehdeterminato dagli spazi tra una riga di testo e
I'altra. Per cui si parte dal limite alto della egjina, dal margine alto della copertina e si viane
giu secondo il testo che ci vuole e alla fine, seargdla stessa distanza, credo che sia di cinque
millimetri, adesso non ricordo bene, si pone ildyaéo rosso. Per cui questo quadrato si sposta in
alto o in basso secondo la quantita di testo.

Munari, puo raccontare, naturalmente senza forkseinza colla, senza carta, una fiaba?
Raccontero una storia che ho ideato per la colfdaati bambini” e che e intitolatQuando ero un
bebe In questa storia un bambino (o una bambina) ditou anni racconta il suo passato, quando
era un bebé. E dice: quando ero un bebe non sapsache mangiare e quindi picchiavo col
cucchiaio nella pappa e mi sporcavo tutto, merdiesso non solo so mangiare da solo, ma anche
aiuto la mamma ad apparecchiare e a sparecchiaireid® per esempio, quando ero un bebe non
sapevo neanche stare in piedi, mi mettevano sech#@mgni tanto crollavo da una parte e dall'altra.
Mentre adesso che sono un bambino grande nonaslar® in piedi ma anche su una gamba sola e
poi so anche saltare, eccetera. Quindi il libroavanti sempre cosi con questi confronti tra il
bambino grande e il bambino piccolo. Questo lilqoesto libretto, ha lo scopo di far capire ai
genitori che non bisogna considerare un bebe prpydiglio fino a che va a militare o che torna da
militare e poi da al bambino di quattro anni uneusézza e un aiuto nel caso della nascita di un
bebe, dove viene attenuata quella che si consldeyalosia del bambino grande verso il neonato, e
in questo caso il bambino grande si sente un paggpo importante, perché sa fare tante cose e il
bebé viene considerato proprio come un bebe, npiuain intruso che porta via l'affetto dei
genitori ma e qualcuno da assistere, perché il baondli quattro anni € gia un bambino che puo
aiutare questo neonato...



